「我才是没看出什么呢。」罗威强调说，然后用力地吞下一口水果。
「我注意到精神的贫乏没有影响到你的胃口！」
「谁说是精神的？」
侍者拿走空盘子，换上两杯肉汤。
「美好的一天！」佩辛斯匆匆地说，急急喝了一口汤。「年轻人，告诉我一些你自己的事吧。……我是说，要说得像私人传记！」
「我宁愿泡鸡尾酒。这里的乔治认识我，即使他不认识我，也不会有什么差别。乔治，来两杯马丁尼，越涩越好。」
「莎士比亚和马丁尼！」佩辛斯低声说完后叽叽咯咯地笑了。「真新鲜！我明白了。所以说你为什么是个学者却还能像普通人一样有那些凡俗之举。你把酒精洒在灰尘遍布的书页上，然后书就烧起来，对吗？」
「就像魔鬼一样。」年轻的罗威先生微笑说，「事实上，你故作聪明，我厌烦和聪明的女人吃饭了。」
「好，我喜欢那样。」佩辛斯气呼呼地说，「你这狂妄自大的人！我可是有文学硕士的学位。我告诉你吧！我写过一篇论文讨论托马斯·哈代的诗！」
「哈代？哈代？」年轻人问，皱皱他直挺的鼻子，「喔，那个凑韵脚的家伙！」
「你在胡说些什么啊？我怎么故作聪明了？」
「老莎基本的精神。我亲爱的小姐，如果你真的能够欣赏莎士比亚，你就知道他的诗不需要外在的刺激。他的诗本身就燃烧着光与热。」
「听你的。」佩辛斯喃喃说，「先生，谢谢你。我将永远不会忘记这堂小小的美学课。」她的两颊烧得红扑扑的，狠狠把一个小面包撕成两半。
他把头往后一甩，大笑起来，乔治托着上面有两杯琥珀色酒杯的盘子，被他的笑声吓了一跳。「喔，老天爷！」罗威上气不接下气。「她受不了了！我想我们两个人都有点疯癫。……」「萨姆小姐？」
「达玲！」
「叫我佩辛斯吧！罗威先生。」
「好极了，就叫佩辛斯吧！」他们严肃地干杯，两个人的眼睛在杯缘交会，双双开怀大笑，被鸡尾酒呛个满喉。「现在开始写自传了。我的名字叫高登·罗威，到圣诞节就满二十八岁，我是个孤儿，我的收入微薄得可怜，我想扬基队今年真是烂透了，我知道哈佛买下一个特棒的四分卫，还有如果我继续看着你，我就想吻你了。」
佩辛斯的脸红得熟透：「你是个很奇怪的年轻人。不，这不表示接受，你最好放掉我的手，隔壁桌的两个老太太不以为然地看着你呢……天啊，我羞死了！只因为听到『吻』，就脸红得像小女生！你一向如此轻佻吗？我宁愿听听弥尔顿如何安排韵脚，或蝴蝶的品种问题。」
他看着她，笑容慢慢消失。「你真是好得不得了。」他说着，奋力攻击他的肉排，彼此沉默了一会儿。他抬头时，两个人彼此严肃地打量对方，后来佩辛斯的眼睛先落下。
「说实话，佩蒂——真高兴你让我这样称呼你——这种孩子气的粗俗是我的躲避不及的。我知道我不太聪明，我一直在社交上很笨拙。我少年时，生命里最好的时间都献给追求更好的教育。这些年，我一直想在文学研究界做出一些惊天动地的事。你知道我的野心非常大。」
佩辛斯轻轻地说：「野心从来不会毁掉一个年轻人。」
「谢谢你这么宽容我，好小姐。我不是创造型的人，研究很吸引我。我想我原来应该去讲生物化学或天文物理的。」
佩辛斯虔诚地专心对付沙拉。她玩弄一下青翠的菜叶：「我真的——喔，真蠢。」
他身子往前倾，握住她的手，「佩蒂，请告诉我吧！」
「罗威先生，他们在看！」佩辛斯说着，可是并没有把手抽回。
「叫我高登。」
「高登……你伤了我。」佩辛斯凄惨地说，「喔，我知道你是开玩笑什么的，但是，实际上，罗威先生——好吧！高登——我瞧不起大部分女人的软弱。」
「很抱歉。」他后悔地说，「我的玩笑开得很差劲。」
「不，不是那个，高登。我自己也说了些差劲的笑话。我从来不知道自己到底真正想做什么，而你——」她微笑起来。「当然，听起来很荒唐。可是我们和低等生物唯一的差异是思考的能力，我不懂为什么女人在生理方面和男人不同，因此就被阻止培养她的脑袋。」
「被这想法恐吓是种流行。」
「我知道，我憎恶这种流行。在碰到哲瑞·雷恩先生之前，我想我的七窍还没完全大开。他——喔，他就让你提升境界，他使你想要思考，想要求知。可是他还是一样是个非常迷人的老绅士……啊，我们离了题。」她羞怯地把手抽走，眼睛诚恳地看着他。「高登，告诉我你的工作和你自己吧！我真的感兴趣。」
「实在没什么好说的。」他耸耸宽大的肩膀，「只是工作、吃饭、运动、睡觉。当然工作是最重要的一部分。莎士比亚有一些特别的东西吸引着我；从来没有这样的天才。喔，叫我觉得深刻的，不只是赞叹哈姆雷特或李尔王的观念里某一句话的修饰或犀利的哲学观念，而是这个人本身。是什么造就了他？他的秘密是什么？他从什么源泉撷取灵感，或许这只是他内在的一团火？我想要知道。」
「我去过斯崔弗。」佩辛斯轻轻说，「那儿有种什么的，就在老教堂巷，斯崔弗教堂，那气氛——」罗威咕哝说，「我在美国呆了一年半。工作真是苦不堪言，追踪毫不实际的线索，一半靠着想象力。结果，老天爷……」「什么？」佩辛斯低声说，她的眼睛发亮。
52书库推荐浏览： [美国]埃勒里·奎因