“那么做的话，他们会三天两头打来，你会被吵得受不了。”
“你就去一趟吧。”老大有些啰嗦。
“太远了，在冈山耶。”
“不是冈山吧。”
“仓敷布就在冈山吗？还是在广岛呢？不管怎么说都在西边的尽头。”
“又不是西游记。”老大笑道，“你再仔细看看电报从哪里发的。”
“上面写着Ｋｕｒａｓｈｉｋｉ（注：日文电报以片假名方式书写，所以没有汉字，只能辨认发音）呀。”
“不是电报内容，看看邮局的邮戳。”
邮戳上面的几个字是“暮志木中央邮局”。
“暮志木？”
“发音一样……”老大摸着下巴思考，“说起来，这地名我好像有印象，最近才看过的……奇怪……等一下……”老大开始翻阅那堆旧报纸。回座位时，整个头发都沾满了灰尘。
“你看，就是这个。”他递出一张两个礼拜前的早报地方版，上面刊登着关东附近县市的新闻和最新话题。
标题是“暮志木町新的美术馆开幕”，旁边登了一张名片大小的照片。一位穿着传统和式礼服的白发老人，应该是站在美术馆的大门口吧，正在将系在两边圆柱的彩带剪开。
“这里的话就没那么远了。”老大说。
“美术馆落成的同时，道路也整理过了。所以应该开车去很方便吧。”
“暮志木”是位于群马县和枥木县交界处的一个小镇。
三
“这么点距离，走路也可以回到家吧。”
双胞胎头也不抬地忙着用餐。
“不然也可以搭便车呀。反正方法很多啦，不是吗？”
小哲吃完最后一口通心粉后，问道：“爸爸，你做过吗？”
“我不是说过好几次吗？不要叫我爸爸。”
“可是……”小直将焗饭的盘子推到一边，将三明治的盘子拉到面前。“肚子饿的时候，搭便车也很辛苦呀。”
“厉害一点的话，还可以让对方请你们吃饭呀。”
“要是女生的话可能会容易点吧。”
“我们是没办法的。”
“那可不一定。只要做出可爱的表情，男生一样办得到。”
两兄弟同时不停地眨眼睛。因为是同卵双胞胎，两人长得一模一样。笑的时候，左边脸颊有酒窝的是小哲，右边脸颊有酒窝的是小直。这是唯一的分辨方法。
“真的吗？”
“是呀。”
“但是，那样的话——”
“我们可能也会有危险啊。”
“嗯，这么说也是。”听我这么一说，双胞胎齐声说道：“还好叫了爸爸来接我们。”
我们坐在暮志木车站里的“冈山”西餐厅。接近午后三点了，店里还是挤满了客人。等了老半天，才被带到靠近厕所和公用电话的位置，吵得不得了。刚刚才有一个上班族的男人打公共电话不断更正对方：“我现在人在暮志木车站，什么？不是说好要去冈山那边的仓敷吗？我记得你们信上是那么写的。”
双胞胎高兴地笑道：“你读了我们的信吗？”
“原来信寄到了嘛。”
“为什么改变预定计划呢？”
“因为……”
“我们订不到，”
“新干线的车票。”
“不是叫你们不要用这种方式说话吗？”
双胞胎边笑边开始进攻送上来的巧克力圣代。
刚刚我说这个小镇很偏僻，似乎有点不太公平。毕竟我只看到了车站附近的风光，但其实也八九不离十了。
小镇没什么特别醒目的建筑，一眼望去都是些矮房子。周围环绕着低矮的山，车站位于东边的山脚下。我是开车来的，不太清楚特快车是不是停靠这里。这儿唯一值得称道的是车站前的停车场很大，反过来说，这地方的土地多的没人要。
我不能说这里鸟不生蛋，因为人口还算不少，附近也盖了许多小型楼房。但仅止于此。毕竟作为休闲区，这里离东京太近；做卫星都市，又显得太远。如果新干线经过的话，那就另当别论了。可是要想让新干线的路线拉到这里来，恐怕这个小镇得生出个田中角荣（注：田中角荣（1918-1993）日本政治家。一九七二年就任日本首相后，推行“日本列岛改造论”招致日本土地炒作风潮与物价上升，一九七四年因政治献金问题退职。一九七六年因洛克希德事件遭到逮捕，被判四年徒刑，以及追征五亿日币，再上诉中去世。）第二的人物才行。就算这个远大的计划能成功，到那时候磁浮电车将成为新的主流，新干线反而成为负面的存在。
“这个小镇简直是一无是处嘛。”我说完后，双胞胎也点头表示同意。
“不过他们很努力了。”小哲说。
“我们是来看他们努力的成果。”小直说。
“其他观光客应该也有同样的感想吧。”
“因为风声实在传得好大。”
“什么风声？”
双胞胎一边舔着冰淇淋一边对我说明。“这个小镇其实就是那个观光景点仓敷的翻版。”
“整个小镇完全模仿仓敷。”
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸