事情真相其实令人不太舒服,我想。
那件尸骨的死因,和警方推测的有些不同。首先,佐佐木在遗书中提到的“丢脸的事情”,并非指在酒席上的可笑失态。
而是开车撞死人畏罪潜逃。
佐佐木和美智子的酒品都不好。他们常常在失事现场开快车,享受深夜的飙车之乐。
那天晚上也是一样。但是美智子的车子故障了,没办法发动。因为醉酒,胆子也变大的两人居然学起十几岁的不良少年去偷车,然后醉醺醺地开快车,接着出了车祸……
等到酒醒后恢复正常的两人发现闯祸了,不禁害怕地决定自杀。这才是佐佐木所谓的“丢脸的事情”。
那封遗书的文章,开头显得很唐突。因为那是第二张信纸,另外还有一张是第一张。佐佐木在第一张信纸中说明了自杀的理由。
佐佐木和美智子究竟用什么方法自杀的?我也不知道。说不定是花生大夫提的那些方法,也可能是将汽车废气引进车里。总之他们的自杀方式,没有造成任何身体的外伤。
在佐佐木死之前,曾经打电话给他太太。惊讶的太太马上就赶到现场,发现了车上撞死人脱逃的痕迹非常清楚,也找到了两个人的尸体和详细的遗书。
佐佐木的妻子当场开始思考,动过一番脑筋后,她做好了决定。
幸好那个地方人烟稀少,没有任何人看见那部车子。他太太用自己开来的车挤压肇事的车子,往湖里推挤。然后撕毁了第一张遗书。
换句话说,她不是要隐藏尸体,她真正想要隐藏的是那辆车子。
就她的立场而言,她必须为女儿的未来着想。佐佐木已经死了,无所谓,但是女儿会怎么样呢?总不能从此成为撞死人畏罪自杀的犯人小孩过一辈子吧。
所以她丢弃了丈夫的尸体。只要认为是为了孩子,就能平心静气地做这种事。父母就是这种存在,不管所作所为对或错,父母就是这种生物。
我没有证据,也不打算去报警。如果她害怕被威胁,因此去自首,那也很好。
几天后,我将潜入她家取得的现金以匿名方式邮寄到那场车祸的被害人家里。当然我从中已经扣除了支付给柳濑老大的手续费。
然后我用自己的荷包带双胞胎到外面吃饭。小直和小哲身上穿了一模一样的新衬衫。
胸口已经缝上跟其他衣服一样的名字缩写。
因为注意到我的视线,双胞胎说:
“我妈,”
“用包裹寄来给我们的。”
“还有一封信,”
“交代我们不要感冒了。”
父母的存在,实在超越了我能理解的范围,太过复杂了。
根本就无法理解嘛。
第五章 寂寞心灵 (Longly Heart)
一
该怎么打发新年时间呢?
对单身汉来说,这根本就不是问题。反正孤家寡人一个,想睡大觉还是喝酒玩乐;想待在日本还是躲进深山里;甚至想去爬新宿摩天大楼的外墙,都没人会管你。随你高兴怎么做,请便。
可是我还有两个小鬼,这便是问题。
首先请你想象一下,像盲肠一样紧紧附着在东京这个大都会圈一隅的新兴住宅区,里面有一栋才盖好一年、有个小型天窗的漂亮洋房。屋子里有间明亮的西式房间,靠窗位置并排放着两张书桌。
两个穿着一模一样的手织毛衣的男孩面对书桌坐着。他们拄着腮,连肩膀的角度都宛如量好似地完全相同。
这时他们“预备……起”地同时回头笑道:
“爸爸!”
“我们要怎么过?”
“新年假期,”
两张脸也几乎一模一样。你不妨试试看在半夜做着这种梦惊醒,这是在太恐怖了。
事情说来话长,且让我简单说明一下。我并不是自愿成为小直和小哲这对同卵双胞胎兄弟的代理父亲,而是被这两个不容小看的孩子抓住了把柄,只好心不甘情不愿地给他们生活费,当他们需要有父亲存在时出来陪着笑脸站在一起。因为处于这种弱势,难怪会做噩梦了。至于提到说这两个孩子为什么需要代理父亲,那是因为亲生父母都离家出走了。失踪的双亲似乎各自在某处生活得很愉快,丝毫没有自我反省回来认错的迹象。他们似乎想在这一世把所有的孽缘都结算清楚(他们分别与自己的爱人私奔了),却也没有勇气以殉情表达对孩子们的歉意,所以至今仍未发现他们的尸体。而被遗弃的双胞胎也不打算依靠别人,兄弟两人自己生活,因此就需要有个帮他们赚取生活费的父亲了。而我就像飞蛾扑火般地掉到他们家的屋顶上,他们把我捡起来带回家,悉心看护伤势之后便提出了前面说的交易条件。这便是事情的经过,还弄不懂的人请参阅前面几章,每次都要说明实在太麻烦了。
前面那段的句子不知不觉越写越长的原因是,因为我得了急性鼻炎。鼻塞得太厉害,很难一边打字一边正常呼吸。可是如果改成嘴巴呼吸,写作这件事又变得困难之至(不相信的话,你就试试看。绝对办不到。)嘴巴只要张开,就无法集中精神。所以我只好用力吸一大口气,直到打完一整个句子才又吐气,然后抬起头再吸口气。就像一年级的小学生学游泳一样。
不好意思,先让我吃个药吧。
当我回来重读时,心想为什么要开始写这些东西呢?好不容易才想起目的何在。因为刚好有个工作的空档,我想好好整理一下自己的想法。
52书库推荐浏览: [日]宫部美幸