说到这里，一阵沉默侵袭我的耳畔。一种令耳膜嗡嗡作响的沉默，一种令人想遮住耳朵的沉默。
终于小哲开口说话，声音小到不探身向前听不到。
“我懂了。”
“我懂了。”小直也附和。
然后两人同时说：“对不起。”
打从我出生以来就没听过这么令人心酸的“对不起”，我可不想听到第二次。
所以我最讨厌小孩子！
三
柳濑老大打电话来是在年光将近的十二月二十八日。因为事务所已经放假了，他是从家里打来的。
“有急事上门了，可不可以空出时间给我？”
“什么时候？”
“就是今晚，业主跟我有点关系，基于道义我不好拒绝。是以前照顾过我的朋友的堂弟的女儿的婆婆的外甥女。”
“是女的吗？”
“没错。”
自从上次和双胞胎见面以来，我的心情一直很低落，整天窝在房间里无所事事。只觉得心里老有冷风吹进来，吹得我又冷又心慌。我过去从来没有这种习惯，现在却电视机成天开着，又不是真的想看，百无聊赖。当老大打电话来时，我正发呆地看着年终特别新闻锦集。
“好呀，反正我也闲着。”
专业小偷是没有年终或新年假期的。只要有生意上门，随时都得开工。
“你拿笔记下我所说的。”老大交待。
“不用了，只不过得先拜托你一件事。”
“什么事？”
“老大的孙子在旁边吧？我听得见声音。”
老大有七个孙子，最小的应该今年刚满周岁。
“是啊，在呀。”
“在哪里？”
“坐在我腿上，我不能动。”难怪我始终听见幼儿的语意不明的说话声。
“可不可以抱到别的地方去？”
“总不能叫我拿去丢掉吧！”
“别那么夸张，你只要把他赶到隔壁房间不就得了。”
老大不高兴地念了两句，一边逗弄孙子一边将他赶出了房间。
“这样你高兴了吧？”
“谢谢。”
老大好像想说些什么似地停顿了一下，不过最后似乎还是“算了”的回到正题。
“业主名叫本田美智子，三十五岁，结婚七年了，是很普通的家庭主妇。先生是东洋钢铁的职员，担任财务部门的股长。收入不错，就是很忙。”
“常有的事嘛。”
“没错。寂寞的太太每天无聊的很。”
“小孩呢？”
“没有。”
以我现在的心境来看，没有小孩最好。
“整天没事做，又很空虚寂寞，于是太太开始跟笔友通信。”
虽开静音，但电视还是有画面，所以仍吸引了我一半的注意力吧？我想，我还以为听错了老大说的话。
“你说她做了什么？”
“和笔友通信呀。”
我眯起眼睛，看着电视画面上开始播报新闻，头条大事是苏联的事件。那个社会课上老师叫我们在空白地图涂上颜色，一一认识城市名字的苏联：那个在间谍电影中始终扮演反派的苏联、老是派出刺客到世界各地追杀亡命天涯的叛国者（总是被其他国家这么说）的苏联，已经消失在地球上了。在这种局势中，一个不受丈夫关爱的妻子会做出什么举动，我一点都不会惊讶。
”不是外遇而是写信吗？”
“她很喜欢写信呀。”
“……”
“对方是从杂志上‘征笔友’的专栏中找到的。当然，是个男的。”
“嗯。”
“只是彼此之间的文书往来都是使用女性的名字，所以她先生完全都没有发现。”
“那不就好了吗？”
“才不好。因为美智子太过陶醉于写信的快乐，在信里赤裸裸地写了不少心声。”
“赤裸裸……”
“包括过去的外遇经验、丈夫的坏话等等，写了一大堆。”
原来如此，我了解事情的状况了。
“书信这种东西就是会让人写出日后后悔的内容。”
“如果是为了以后公开而写的话，就没什么问题。但是就因为是隐私的内容，所以才很困扰。”
虽然是公开跟后悔有所差异，但是老大的想法和我完全一样。
“所以那些信都在对方的手上喽？”
“没错！”
“对方来恐吓了吗？”
“你还真是聪明。”
“要求是什么？”
“钱喽。”
“嗯，我还以为是要女方和他在饭店见面呢。”
“是呀，真难相信，又不是作家，居然会有男人拿写信当作兴趣。不过这应该是他的惯用伎俩。”
“是惯犯吗？”
“没错。我怀疑他很有技巧地让对方逐渐写出一些私密的事。”
原来是新形态的威胁手法。
“他要求了多少钱？”
“两百万。”
倒是没有很贪心嘛。
“他很聪明。现在这种时局，大家都很有钱，这种金额应该没什么问题。女方通常也能狠下心，花钱买回那些信后再抱头痛哭。”
对方要求今晚十二点一手交钱一手拿信。
“三鹰那里不是有座森林自然公园吗？就在里面的游园步道上。”
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸