“你就像个小鬼一样，一直使性子别扭下去吧！”老大可能是这么骂我吧。
“我们要打烊了。”我被不知道地点的酒馆赶了出来。或许是花了店家很多时间，结果被对方泼了一头冷水，我这才算清醒过来。我看了一下手表，已经是半夜一点钟了。
我一个人徘徊在夜路上，心想自己算是学了一课。这就是教训，孩子造成的空洞，是无法用酒或女人来填补的。你问我空洞在哪里？当然是在心上。
依依不舍。
我曾经以为这个字眼跟我毫无关系。更别说是孩子造成的，因为那两个孩子让我有这种情绪，真是做梦也想不到。
照预定的话，这时我应该有卸下肩头重担的感觉才对呀，不是吗？因为我不用再扮演代理父亲的角色了。既不需要被叫去参加教学观摩，也不用在半夜里跑到医院探病。赚来的钱也不用分给他们了。
但是相对的，我再也吃不到小直做的蛋包饭、看不到小哲拍的摄影作品了。再也不能三个人围坐在地板上，用坐垫翻过来当桌子玩扑克牌了。双胞胎连扑克牌的花样都不会分辨，更不懂玩扑克牌的规矩，都是我教他们的。都是我教会他们的呀！
“这下我可轻松了！”
我试着大声说出口，却落得自己的谎言在自己耳畔空响的窘境而已。
我也不知道自己身在何处，新宿？涩谷？还是银座呢？街头上到处都是拉上铁门的店家，仿佛大家都背弃了我。大家都好冷淡。各位大哥，晚安。
我摇摇晃晃地经过一个街角时，突然看见绿色的公共电话立在那里。
我呆立当场好一会儿，开始对着电话抱怨，例如，你为什么会站在那里。
因为你站在那里，所以我才会开始想有的没的。我是不是该打电话到柳濑老大家里呢？也许老大接到了双胞胎的电话，正着急地想跟我联络上也说不定……
还是我应该打电话到自己屋里？既然老大拼命想找我，他可能会在电话里面留言给我吧？我是不是应该先确认一下？
这样做最好。就算打了电话确认，万一老大没有来电，或是留言“直到目前为止双胞胎还是没有来电，你再等一阵子吧”，我也比较不会悲伤。
不，受伤是一定会受伤的，只是比较不悲惨吧。因为只要不是直接交谈，就可以不必让老大知道我心灵受创的事实。
因为控制不住抖动的手指，我一连打错了两次自己屋里的电话号码。按第三次时，我还以为自己又打错了，或许我其实也不太想打这个电话。
但是这一次却接通了，铃声响了两次便转成电子合成的声音，冷冷地回应着：“现在有事外出，请用电话留言！”我按下密码，进行接听留言的程序。
“您没有任何留言。”我脑中一片空白。
“噢，是吗？”我自言自语。马路对面一对走走抱抱的情侣喧闹的笑声遮盖了我的说话声。
眷恋。就像梅雨季节的潮湿夜空一样，一种湿答答、粘糊糊、不清不楚的感情如同凝固的胃乳梗在胃袋里一样，如果我当场跳动的话，胃里的硬块或许会发出“眷恋、眷恋、眷恋”的声音。
我还来不及多想，已经又拿起话筒，插入电话卡。这一次按得电话号码不会错了。
我打到双胞胎家里。如今这个电话号码就和家里的一样，我已经牢牢记住了。
铃声响了一声、两声、三声。
有人接听了。
“你好，这里是宗野家。”是小直的声音。
“我们现在不在家。”是小哲的声音。
“对不起！”
“如有要事，”
“请再吡声后，”
“留下您的讯息，”
“谢谢！”最后是两人一起说的。
吡……
听到吡声，我一时之间却说不出话来。我觉得全身的毛孔好像都被塞住了一样，抓着话筒的手心直冒汗。
大概是睡了吧，所以才用电话录音。还是因为跟亲生爸爸长谈，不想受到打扰才转成电话录音呢？
当初劝你们买电话录音器的人是我呀。你们只有两个人生活在一起，有时也有可能同时出门，所以还是装一个比较好。结果你们回答：
“说得也是。”
“如果装上了，”
“就算爸爸打电话来，”
“我们也不会漏接了。”
你们那时是这么说的吧，你们还告诉了我在外面确认留言的密码。
“如果密码太多，”
“反而容易忘记。”
于是你们还特别将密码设定的和我家的电话录音同样的号码。你们买的机种也和我家里用的是一样的。
“……那我下次再打好了。”连我自己都听不出来这是自己的声音，有些沙哑，而且很小声。只说了这么一句，我逃跑般地挂上了话筒，突然间又懊恼不已。
真不该打这通电话，也不该留言的。明天早上双胞胎一听，肯定会知道是我打来的吧？他们应该听的出来是我的声音吧？他们又会怎么想呢？
不，也许不会有问题的。也许刚刚的电话没有录音成功，因为我停顿了好长一段时间没有说话……
我觉得坐立难安，干脆再打一次电话。又是同样的电话留言，我听到一半便继续进行确认来电留言的手续。
“您有三件留言。”
三件？
我打得是哪一通〉第三通吗？那前面两件留言是什么？难道双胞胎因为父亲回来而心情激动，忘了听电话留言，始终保持着录音状态吗？
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸