“拉德克这一切活动至少需要半个小时，因而在客观上他没有时间到桶边跑个来回。”
沉思间，车子来到了桶迪镇地面。
桶迪镇坐落在濒临塞纳河的一个土丘上，地高风大，强劲的西风阵阵吹来，把树木都吹弯了腰。棕色的土地向前伸展，直到天地相接的远方。田野上有一个猎人在游荡，他脚踏无垠的大地，头顶广阔的蓝天，自己的身影却显得格外渺小。”
“您让我开到脚？”司机一面打开车窗一面问道。
“开到镇口吧，然后就在那儿等着我……”
镇子里只有一条长街，走到街中间看得见一个招贴：“埃瓦里斯特?厄尔丹小客店”
梅格雷推门，只听叮叮一声，响起了门铃。他走进贴满石印彩画的厅堂，里面空无一人，警长吕卡的帽子挂在一颗钉子上。探长叫了一声：
“喂！有人吗？……”
他听到头顶上一阵悉索的脚步声，但是至少五分钟过去了，走廊深处的楼梯上才走下一个人来。于是梅格雷面前出现一个六十岁左右的老头儿，他个头很高，瞪眼直视着梅格雷，显出意外的神色。
“您要什么？”老人从走廊里问道，可是紧接着又问了一句：“您也是警察局的吗？”
他的语调很平淡，吐字也倒还清楚，老店主没再多费口舌，一个简单的动作，给梅格雷指了指他脚下踏着的楼梯，然后慢慢地走了上去。
楼梯很窄，墙壁上刷着一层白灰。一阵乱嘈嘈的声音从上面传出来。当一扇门打开的时候，首先映人梅格雷眼帘的是警长吕卡，他正低着头呆立在窗前，并没有发现梅格雷。
差不多在这同时，梅格雷看见一张床，有个人俯身在床前，一个老太太，倒在伏尔泰式的安乐椅里哭泣。
房间很宽大，天花板上可以看到凸现出来的房梁；四周的糊墙纸已残破剥落；脚下年久失修的松木地板，踏上去就吱吱作响。
“关上门！”俯在床前的那人不耐烦地叫道。这是大夫，他的出诊箱打开放在红木圆桌上。脸色苍白的吕卡终于发现了梅格雷，向他走了过来。
“已经这样了！您怎么搞的？……咱们通电话到现在还不到一小时呀！”梅格雷说。
约瑟夫?厄尔丹就象一个折断的东西一样，被平放在床上，敞着胸，皮肤发青，条条肋骨凸现出来。
老太太一直在抽泣，囚犯的父亲站在床前，目光呆滞，显得挺吓人。
“请您过来一下。”吕卡向梅格雷说，“我向您报告发生的情况吧。”
他们走出房间。在楼梯拐弯处，警长犹豫了一下，推开另一间房子的门，走了进去。屋子还没整理，几件女人的衣服胡乱堆放着；窗户朝着院里，一群鸡在院子里刨着泥泞的粪肥堆。
“怎么回事？”
“我可以向您发誓，这一早晨可真倒霉透了。刚给您打完电话，我就回来，向那个宪兵递个眼色，让他走了。接下来发生的事，我也是一点一点才搞清楚的。
“厄尔丹老爹跟我一起在咖啡间里呆着，问我要不要吃点东西。我感到他开始用一种怀疑的目光在打量我，特别是当我说，我要在小客店留宿，等一个人的时候，就更引起他多心。”
吕卡接着往下说：
啃一阵，从走廊尽头的厨房里，传来啦喊喳喳的说话声。我看到老店主也带着惊奇的神色，”侧耳细听。
“‘你在吗，维克托里娜？’他喊道。
“两三分钟没有动静，过了一会儿，老太太进来了，神色也很奇怪。我认为，当一个人惊慌失措的时候，那表情就是心理的自然流露。
“‘我去弄奶。’她说道。
“‘还没到时候啊！’老店主表示怀疑，又说了一句。
“但她还是走了，脚上穿着拖鞋，头上裹着披肩。过一会儿老头来到厨房，那里只有他女儿一个人了。又过了一阵，我隐约听到有人在吵嚷，也有人在哭。其中有一句我是听懂了：
“‘我早该料到的！就是你妈妈带的头……’
“老店主大步跨到院子里，打开一扇门，那正是约瑟夫?厄尔丹藏身的地方。一个小时以后，老头儿才回来。那时候他女儿正侍候两个来喝酒的车夫，姑娘的两眼通红，连抬头看我们都不敢。一
“不一会儿老太太也回来了。他们在房间的尽里面又窃窃私语了一阵。
“当老爹再次出来的时候，他的眼神就象您所看到的这样了。
“我弄清来龙去脉以后，真相大白。原来母女二人在车房里发现了约瑟夫?厄尔丹，她们决定对老头只字不提，可是老头子噢出了气氛有些反常。当老太太出门以后，他就追问女儿，姑娘再也隐瞒不住了。于是老人去看咱们的逃犯了，他不让儿子留在家里……”
吕卡向梅格雷继续说：
“您也能看出来，他是一个正派的老汉，严格地信守为人处世的准则……他一下就猜到了我的身份……
“当时我不相信他会把那不作脸的儿子交出来，甚至倒有可能帮他逃走……
52书库推荐浏览： [比利时]乔治.西姆农