“你好吗？”她问，“你一天到哪里去了？”
他没有立即回答。她听见彼得在厨房里叫她。她用手捂住话筒，喊了一声：“我在接电话，要一会儿呢。把水壶打开，好吗？”
塞缪尔还是没有回答。
“你到哪里去了？”她又问了一遍。
“我以为你猜到了呢。”只有他们俩在一起昀时候，他会说这样的话。一种挑逗。一种暗示一一我们俩心心相通。但是现在这话从他嘴里出来，听来只是让人觉得伤心。
“你好吗？”她问，“出什么事了？”
“我想要见你。”
“我想那是不可能的，”她说，“今天晚上不可能。”原来准备因他隐瞒了彼得和莉莉·马什的事而责怪他，但是现在她已经完全忘了。自从他们在一起以来，每当没有人看着她的时候，她就独自偷笑。在她内心涌动的情欲让他们维系到现在。现在她想尽快、尽量不失颜面地将自己从这样的关系中抽身出来。接到这个电话，她已经开始觉得塞缪尔是个负担了。
“是克莱尔二十周年的忌日。”他说。
当然有二十年了，她想。那也是在仲夏。她记得那次葬礼。无风、闷热的一天。他们在教堂外面等的时候，树下一簇簇的昆虫。他们都觉得不自在，因为以自杀的形式与亲人诀别让人尴尬。她觉得他们应该同情塞缪尔，因为他被人抛弃了。后来他们把他带回家，他把自己如何发现妻子的经过作了描述。几个月来，我都没有看见过她那么安静过。她的头发在脸四周漂浮着。
她突然吃了一惊，因为她意识到他说的可能就是最近的受害人，但她接着就打消了认为塞缪尔是杀人凶手的念头。塞缪尔是绅士。他连飞虫都不会伤害。“对不起，”她说，“我应该记得的。”她知道他在等着她说同意去见他，但是她犹豫了片刻。或许作为一个关心他的朋友，她应该去他那里。詹姆斯打开了客厅的电视。她听见了每天傍晚时分播放的一个肥皂剧的特有的旋律。彼得在厨房里喊着说茶准备好了。这才是重要的东西，她想。日常家庭生活的琐碎事情。这值得为之奋斗。“哎，”她说，“对不起，我去不了。这里事情很难办。警察昨晚把彼得叫过去问话了。你觉得你不想和他谈谈吗？”
塞缪尔没有回答。
“一切都是如此混乱。”他终于说。
“你在哪儿？”她问。
“算了。”她以前没有听到过他这么伤心过。他关了电话。
彼得为她泡了格雷伯爵茶①，还加了一点牛奶。她喜欢这样。“谁的电话？”
她只犹豫了一会儿。“是塞缪尔。他听起来有点难过。是克
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
①为著名英国红茶，原产斯里兰卡，此茶特别为英国首相查理·格雷伯爵世(Charles Crey，2nd Earl 1764-1845)炮制，故得名。
莱尔的周年忌日。我想让他和你说话。”
“我会和他谈谈的。”
“今天下午那个年轻的侦探来过了。又一个年轻女子失踪了。”
彼得小心地放下茶杯，但是她能看出，她说的这个消息让他感到难过。或许，这让他想起了莉莉。
“他们认为那和已经发生的几起谋杀案有关吗？”
“阿希伍什就是那个意思。他想知道今天上午我到哪里去了。”
“他们一整天都在想找我。”彼得伸展了一下身子，靠在椅子上，表示他一直很忙，已经很累了。
“你到哪里去了？”
“开会。极其无聊，沉闷，所以会议开了那么长时间。”
“真的？”
“你不会认为我和这起绑架案有关吧？”
“不是。”她很快说，“当然不是。不是那样的。我今天上午去莫佩斯了。我试着给你打电话，但是联系不上你。”
“你怀疑我和另一个女人在一起？”
“对不起。我的确这么想过。”
“永远不会这样了，“他说，“我说过我永远不会这样了。”他扭头看着房子，看看隔壁房间的詹姆斯，看看花园。
“这太重要了。”她意识到他现在的想法和刚才自己和塞缪尔通话时的一样。
饭后，她和彼得还有詹姆斯一起看电视，一会儿之后，他们俩把孩子送到床上睡觉，然后拿了饮料来到阳台上，看着西边橘色的巨大的太阳低悬在山上。彼得似乎有什么事，很焦急的样子。他有好几次都回到了那个被诱拐的少女这个话题上。阿希伍什还和她说了什么？
“没什么。”她说，“真的。但是如果他们找到了她，抓到那个绑架她的人，你就清白了，对吗？事情会过去的。”
但是这样说似乎并没有让他觉得好些。他还是安定不下来。他一度走进房子里去打电话。她想是打给塞缪尔的。
“他怎么样了？”他回来后，她问他。
“我不知道。”彼得皱着眉头说，“他没有接电话。”
就在天快要黑的时候，警察来了。她以前从来没有见过他们。她把大门锁上了，所以他们在房子边上走着。一个男警察和一个女警察。在她眼里，他们年轻得不可思议，尽管他们竭力表现得彬彬有礼，她还是觉得他们的举止是那么粗鲁，说话词不达意。
52书库推荐浏览： [英]安·克利芙丝