「好吧，是什么？」萨姆咆哮。
「这个，」他谨慎无比地说，仿佛每一个字都是精挑细选，「在约克·黑特失踪以前，他正着手策划一部小说的情节。」
「一部小说？」萨姆瞠目以对，「那有什么？」
「可是这不仅仅是一部小说，巡官，」雷恩以几近耳语的声音说，「这是一个他期待有一天要写出来，并且予以出版的故事，一个侦探故事。」
一时间，萨姆像中了催眠似地坐在那里瞪着雷恩，雪茄悬在他的下唇，右太阳穴上的血管像某种活物似地抽搐几下，然后他像射弹弓一样从椅子上弹起来，大喊：「一个侦探故事！」雪茄掉在地上，「啧啧，那真是新闻！」
「是，」雷恩满心沉重，「一个谋杀和侦查故事的大纲……还有一件事我应该告诉你。」
萨姆几乎听而不闻，此时他努力集中精神，把两只茫然的眼睛转向雷恩。
「那就是……」
「哈！」萨姆似曾相识地甩了甩头，一下又精明专注起来，「什么？」
「约克·黑特小说里的背景和人物都是真的。」
「真的？」巡官喃喃地说，「此话怎讲？」
「约克·黑特直接从他自己的家人中取材。」
恍若受到电击一样，巡官的大骨架痉挛了一下。「不，」他哑着嗓子说，「不，不可能，太过分了……绝对——」
「对，巡官！」雷恩疲惫地说，「你听了可感兴趣？应该会感兴趣。太了不起了，一个人虚构了一个下毒和谋杀的故事，然后事情开始在他自己家里实际发生起来……那些事件，当真和小说里纯粹虚拟的每一步情节都相吻合。」
萨姆吸了口气，他的胸膛如波涛起伏。「你是要告诉我，」他以浑厚的男低音说，「黑特公馆发生的每一件事——两次毒害露易莎的阴谋，谋杀黑特太太，火灾，还有爆炸——全都预先写在白纸上，是从黑特的脑袋里编出来，打算当做一个故事的？见鬼，不可置信！从来没听过这种事！」
「不仅如此……」雷恩叹气，「无论如何，就是这样，巡官，我捎来的信息的概略和要旨到此为止。」
他起身，绝处逢生似地紧紧抓住他的手杖头，眼里有一种无助颓败的神情，萨姆像头野兽般来回踱步，摇头摆尾，喃喃自语，他的脑中嗡嗡作响，一下臆测，一下放弃，一下决定……
雷恩走到门边停下来，连他举止之间原有的年轻风采都不见了，他举步蹒跚，他的背脊——原是如此挺拔强壮——竟也变得佝倭了。
巡官忽然煞住脚，「等一下！你说不准我问问题。好吧，如果你有所隐瞒，想必有充分的理由，我不会追问。但是告诉我这点，每一个侦探故事里都有一个罪犯，约克·黑特的罪犯是谁——在故事里——如果他的角色都是来自他自己的家人？可以肯定，无论故事里的罪犯是谁，一定和实际的罪犯不相同——因为太危险了，怎样？」
雷恩手握在门上，沉默地思索。「是，」最后他用毫无生气的声音答道，「当然你有权力知道答案……在约克·黑特的谋杀故事里，约克·黑特的罪犯是——约克·黑特。」
第二章
哈姆雷特山庄
6月10日，星期五，晚间9时整
那晚，甚至连远离尘世，向来最宁静的哈姆雷特山庄，也变得令人惴惴不安了。雨仍旧不停地下，随之而来的是阵阵穿透衣裳令人颤栗的阴寒。高耸于哈德逊河上，矗立于断崖顶峰的哈姆雷特山庄，在层层灰雾笼罩下，其下空无一物，其上鬼魅的云蔼幽通萦绕，仿佛一座可怕的爱伦·坡式废墟。
那是个适合升火的夜晚，老奎西已经在雷恩起居室的大壁炉燃起一炉巨大的烈焰。屋里暖和、舒适，用过简单的晚餐之后，雷恩就倒在生毛皮的炉前地毯，闭上双眼，火光在他眼睑上跳跃。老驼背担忧又胆颤地在房间进进出出。他的忧俱大半出自老到的察言观色能力，他不时眯起眼观察他的主人，随着火花的跳动眨着眼睛。有一次他溜上炉前地毯，碰碰他主人的手臂，雷恩全无睡意若有所思的灰绿色眸子立刻睁得大大地看着他。「有什么事吗，雷恩先生？你人不舒服吗？」
「我很好。」
在那之后，奎西退到角落的一把椅子上，一动也不动地倾身坐着，他的视线一刻不离躺卧在炉火前的静止身影。
九点钟，亦即如此寂然不动一小时之后，那身影才挪了一挪，站起来，「奎西。」
「是，雷恩先生！」老人立即跳起来，像狗儿奉承主子一样，舌头半吐，表情热切。
「我要进书房去，不要让人打扰，明白吗？」
「是，雷恩先生。」
「如果弗瑞兹·霍夫或柯罗普特金找我，说我已经睡了。他们正烦恼一出戏，没关系，我明早会见他们。」
「是，雷恩先生。」
雷恩拍拍老驼背的光头，打一掌他的驼峰，催他出去，老奎西迟疑再三，才拖着脚步离开，雷恩随即锁上门，然后踏着肯定的步伐走向隔壁房间，他的书房。
他走到雕花老核桃木书桌前，扭开桌灯，然后拉开一个抽屉。他抽出一叠纸张，上面抄录了他从黑特家烟囱洞里找到的那份发黄手稿的内容。坐进桌前的皮椅后，他摊开纸张，两眼无神，面色阴沉。然后，慢慢地，凝神专注，一字一句地，开始研读他那天下午匆忙抄写的大纲。在沉静的夜色中，那些字句似乎呈现出新的面貌。他全神贯注地沉溺其中……
52书库推荐浏览： [美国]埃勒里·奎因