Y的悲剧(雷恩先生系列2)_[美国]埃勒里·奎因【完结】(70)

阅读记录

「好吧,是什么?」萨姆咆哮。

「这个,」他谨慎无比地说,仿佛每一个字都是精挑细选,「在约克·黑特失踪以前,他正着手策划一部小说的情节。」

「一部小说?」萨姆瞠目以对,「那有什么?」

「可是这不仅仅是一部小说,巡官,」雷恩以几近耳语的声音说,「这是一个他期待有一天要写出来,并且予以出版的故事,一个侦探故事。」

一时间,萨姆像中了催眠似地坐在那里瞪着雷恩,雪茄悬在他的下唇,右太阳穴上的血管像某种活物似地抽搐几下,然后他像射弹弓一样从椅子上弹起来,大喊:「一个侦探故事!」雪茄掉在地上,「啧啧,那真是新闻!」

「是,」雷恩满心沉重,「一个谋杀和侦查故事的大纲……还有一件事我应该告诉你。」

萨姆几乎听而不闻,此时他努力集中精神,把两只茫然的眼睛转向雷恩。

「那就是……」

「哈!」萨姆似曾相识地甩了甩头,一下又精明专注起来,「什么?」

「约克·黑特小说里的背景和人物都是真的。」

「真的?」巡官喃喃地说,「此话怎讲?」

「约克·黑特直接从他自己的家人中取材。」

恍若受到电击一样,巡官的大骨架痉挛了一下。「不,」他哑着嗓子说,「不,不可能,太过分了……绝对——」

「对,巡官!」雷恩疲惫地说,「你听了可感兴趣?应该会感兴趣。太了不起了,一个人虚构了一个下毒和谋杀的故事,然后事情开始在他自己家里实际发生起来……那些事件,当真和小说里纯粹虚拟的每一步情节都相吻合。」

萨姆吸了口气,他的胸膛如波涛起伏。「你是要告诉我,」他以浑厚的男低音说,「黑特公馆发生的每一件事——两次毒害露易莎的阴谋,谋杀黑特太太,火灾,还有爆炸——全都预先写在白纸上,是从黑特的脑袋里编出来,打算当做一个故事的?见鬼,不可置信!从来没听过这种事!」

「不仅如此……」雷恩叹气,「无论如何,就是这样,巡官,我捎来的信息的概略和要旨到此为止。」

他起身,绝处逢生似地紧紧抓住他的手杖头,眼里有一种无助颓败的神情,萨姆像头野兽般来回踱步,摇头摆尾,喃喃自语,他的脑中嗡嗡作响,一下臆测,一下放弃,一下决定……

雷恩走到门边停下来,连他举止之间原有的年轻风采都不见了,他举步蹒跚,他的背脊——原是如此挺拔强壮——竟也变得佝倭了。

巡官忽然煞住脚,「等一下!你说不准我问问题。好吧,如果你有所隐瞒,想必有充分的理由,我不会追问。但是告诉我这点,每一个侦探故事里都有一个罪犯,约克·黑特的罪犯是谁——在故事里——如果他的角色都是来自他自己的家人?可以肯定,无论故事里的罪犯是谁,一定和实际的罪犯不相同——因为太危险了,怎样?」

雷恩手握在门上,沉默地思索。「是,」最后他用毫无生气的声音答道,「当然你有权力知道答案……在约克·黑特的谋杀故事里,约克·黑特的罪犯是——约克·黑特。」

第二章

哈姆雷特山庄

6月10日,星期五,晚间9时整

那晚,甚至连远离尘世,向来最宁静的哈姆雷特山庄,也变得令人惴惴不安了。雨仍旧不停地下,随之而来的是阵阵穿透衣裳令人颤栗的阴寒。高耸于哈德逊河上,矗立于断崖顶峰的哈姆雷特山庄,在层层灰雾笼罩下,其下空无一物,其上鬼魅的云蔼幽通萦绕,仿佛一座可怕的爱伦·坡式废墟。

那是个适合升火的夜晚,老奎西已经在雷恩起居室的大壁炉燃起一炉巨大的烈焰。屋里暖和、舒适,用过简单的晚餐之后,雷恩就倒在生毛皮的炉前地毯,闭上双眼,火光在他眼睑上跳跃。老驼背担忧又胆颤地在房间进进出出。他的忧俱大半出自老到的察言观色能力,他不时眯起眼观察他的主人,随着火花的跳动眨着眼睛。有一次他溜上炉前地毯,碰碰他主人的手臂,雷恩全无睡意若有所思的灰绿色眸子立刻睁得大大地看着他。「有什么事吗,雷恩先生?你人不舒服吗?」

「我很好。」

在那之后,奎西退到角落的一把椅子上,一动也不动地倾身坐着,他的视线一刻不离躺卧在炉火前的静止身影。

九点钟,亦即如此寂然不动一小时之后,那身影才挪了一挪,站起来,「奎西。」

「是,雷恩先生!」老人立即跳起来,像狗儿奉承主子一样,舌头半吐,表情热切。

「我要进书房去,不要让人打扰,明白吗?」

「是,雷恩先生。」

「如果弗瑞兹·霍夫或柯罗普特金找我,说我已经睡了。他们正烦恼一出戏,没关系,我明早会见他们。」

「是,雷恩先生。」

雷恩拍拍老驼背的光头,打一掌他的驼峰,催他出去,老奎西迟疑再三,才拖着脚步离开,雷恩随即锁上门,然后踏着肯定的步伐走向隔壁房间,他的书房。

他走到雕花老核桃木书桌前,扭开桌灯,然后拉开一个抽屉。他抽出一叠纸张,上面抄录了他从黑特家烟囱洞里找到的那份发黄手稿的内容。坐进桌前的皮椅后,他摊开纸张,两眼无神,面色阴沉。然后,慢慢地,凝神专注,一字一句地,开始研读他那天下午匆忙抄写的大纲。在沉静的夜色中,那些字句似乎呈现出新的面貌。他全神贯注地沉溺其中……

52书库推荐浏览: [美国]埃勒里·奎因