「错误主要在于,」雷恩两手交叠在手杖上,温和地继续说,「你们处理问题的方式,就像我小时候一些玩伴想偷溜进马戏团白看戏的方式一般——总是背向着帐篷偷偷溜进去,也许这么比喻不够清晰,我可以用戏剧来再做个类比。
「每隔一段时间,我们总又会听到某个制作人公开宣称,某某著名戏剧演员深深感动于这出不朽名剧的崇高伟大,决定再次演出哈姆雷特。这时,这位心意崇高正确、却往往犯错的制作人第一件事通常做什么?他总是先跑去和律师商议,拟出一份令人赞叹不绝的正式合约,接着郑重向社会大众公布合约内容,上头写明将由赫赫有名的巴瑞摩尔先生或伟大无比的开普登先生主演这出不朽的古典名剧。重心完全放在巴瑞摩尔先生或开普登先生身上,所有宣传重点也放在巴瑞摩尔先生或开普登先生身上。于是社会大众也就以完全一样的眼光看待这个演出——他们只是去观赏巴瑞摩尔先生或开普登先生的卖力演出,而完全忽略了戏剧本身的史诗魅力。
「盖德斯先生曾察觉这点,他为了纠正过度强调演员的错误,特别启用了才华横溢的年轻演员马塞先生为主角,然而盖德斯先生的创举毕竟不成功,他只是以不同方式破坏了这出名剧而已。盖德斯先生的巧思在于,马塞先生从未演出过哈姆雷特,的确也因此重现了部分剧作家的原意——但盖德斯先生只是展示他自己感兴趣的哈姆雷特而不是身为一个解释者所应努力重视的原来的哈姆雷特。至于他另外一些不当的处置,包括删除部分对白,以及他为马塞先生定的表演方式,让哈姆雷特摇身变为一个毛茸茸脸孔的年轻小伙子,像个运动员,而不是个深沉的哲人,当然是另一个问题了……
「我要说的是,这种强调明星的做法,对人类史上最伟大的剧作家之一莎士比亚而言,是极严重的亵渎行为。电影方面的情形亦然,乔治·哈里斯先生在银幕上所扮演的历史人物,究竟一般大众一窝蜂去观赏的真是狄土果或亚历山大·汉弥尔顿吗?不,当然不是,他们看的,不过是乔治.哈里斯又一次精彩的演出罢了。」
「你们看,」雷恩继续说,「强调的重点有了偏差,目标就不可能达到。你们现代警方捕捉罪犯的方式,常犯的重大错误,就像现代电影里了不起的哈里斯先生,或现代戏剧的巴瑞摩尔演出哈姆雷特所犯的一样,这是个很大的错误。制作人修改原有内容,调整原有结构,为了迁就巴瑞摩尔先生而不惜重新塑造哈姆雷特,也不管巴瑞摩尔所呈现的新哈姆雷特,是否符合真正莎士比亚笔下原来的哈姆雷特。你们,萨姆巡官和布鲁诺检察官,你们的谬误如出一辙,你们在面对这桩罪案时,修剪原有的内容,调整原有的结构,为了迁就德威特是凶手这个结论,不惜重新塑造这桩罪案,也就是不管德威特是否符合这桩罪案的真正内容。你们不严密的推论,你们只收取最表层的事实,你们对于无力解释的直接证据和间接证据放之不理,这些错误堆积起来,让你对凶手的假设显得太有弹性而到了任意而为的地步,因此,当它面对真正的罪案中一堆铁一般不可撼动的事实时,便显得千疮百孔不值一文。而一种假设导致出一种和事实矛盾不相容的不正确结论时,这只表示,这个假设是错误的,我这么说,你们二位能理解吗?」
「亲爱的雷恩先生, 」 布鲁诺眉宇紧皱着,方才充满自信的神色已全变了,「这真是非常精彩的评论,基本上,我也绝不怀疑其正确性。但是,老天,我们是否有机会照您说的这么做?我们需要实际的行动,我们有破案的压力,来自上级,来自传播媒体,还包括社会大众。如果我们有一小部分没弄清楚,那倒不一定表示我们犯错,而往往因为这一小部分本身就是无法解释的、琐碎的、不相干也不必在意的。」
「这问题的确有争议……布鲁诺先生,」雷恩的话锋忽然一变——他的脸色平和了下来,又恢复惯有的高深莫测的模样,「这愉快的讨论先暂告一段落吧,让我们回到眼前的现实来。我赞成执法当局采取的行动,当然,就以谋杀查尔斯·伍德的罪名逮捕德威特吧。」 雷恩起身,面带微笑,深深一鞠躬,随即离去。 布鲁诺送他到长廊的电梯处, 回到办公室脸色很阴郁,萨姆仍旧埋在椅子里,静静看着布鲁诺,他那注册商标似的凶猛神情荡然无存。 「你说呢?萨姆。」
「该死,」萨姆回答,「我他妈说个鬼,一开始,我认为他只是个路都快走不动的腐朽老头而已,但刚刚……」萨姆站起来,开始踱着步,「刚才一分钟前那番滔滔不绝的谈话,实在不是个脑筋昏乱的老头的吃语,我不知道,知道才有鬼……哦,对了,有个消息你一定感兴趣,今天中午雷恩和德威特共进午餐,墨修刚才向我报告的。」 「和德威特共进午餐, 哦?但他刚刚怎么一句也没说!」布鲁诺低声地自语,「对于德威特,我怀疑雷恩一定有特别的想法或计划。」 「但是, 他应该没和德威特串通什么才对,」萨姆冷冷地说,「墨修说,雷恩离开时,德威特那样子像只被揍了一顿的狗一样。」
「也许吧,」布鲁诺长叹一声,一屁股跌坐回他的旋转椅里,「也许雷恩一直还站在我们这边吧,也许他还真他妈有机会探出些事实真相来。我们只好乖乖吞点头痛药,咬牙忍耐他一下啦。……不,不,」布鲁诺皱起眉头来,「这并不苦,并
52书库推荐浏览: [美国]埃勒里·奎因