“关于他的行为态度,有一件事让我们留下深刻的印象,那就是他锲而不舍、几近不顾一切地坚称他去过公寓。从起初他对卡鲁瑟所言、一直到他在赫伯爵士的办公室搬出证人之际,即使那时侯你们都不怀疑了,他还是要在你面前提起这件事。他当然希望自己的说辞能在各方面都获得证实,不过,在某个和命案无关的事情上表现得像偏执狂一样,这就不免引人疑窦了。好吧,根据他的供词,他究竟在摄政亲王巷干了什么事?他上楼,发现何姆斯的公寓没锁,走进去东摸西看,然后从壁炉地上捡起一张有折痕的字条,而写那张未完成字条的人,是杰瑞·韦德……
“各位,全部的秘密都在这儿。他从壁炉地上捡起一张由某人口袋掉出来的便条(他如此宣称)。当他发现便条从他自己的口袋掉出来时,他只好为此事辩解,而且他还必须找个借口搪塞过去。
“我们现在知道曼勒宁在撒谎;我们知道他根本没去过摄政亲王巷。既然如此,他究竟是打哪儿弄到那张便条的?而且对他而言,为何厉声坚持便条是在公寓里找到的是如此重要?我们看到便条有一边是脏兮兮沾满煤灰时,就可以明白他一定是在犯罪现场捡到它的。为了解释煤灰的存在,曼勒宁因而犯下天大的错误:他说便条是在何姆斯公寓的壁炉地上捡到的。卡鲁瑟去过那间公寓,里面的两个房间也都参观过;他根本没看到取暖器,连煤块或木炭都没见到。你们大家应该都知道,那种有提供服务或伙食的公寓,只配备那种称为现代文明之耻的圆木形电热器。
“那张写着‘亲爱的G,非有一具尸体不可——一具真正的尸体’的小便条,恐怕没有引起太大的注意,原因很简单,因为它牵涉到一场骗局。由于被视为一个恶作剧,便条的存在遂得到了解释,也因而被遗忘。然而,重点不在它的相关内容——尽管我看不出其中有任何重要含意——而是在于它的去向行踪。杰瑞·韦德是不是写信给医学院学生索取一具尸体,这件事根本无关紧要。重要的是,那张便条究竟是掉在何姆斯公寓其实并不存在的煤炉边呢,还是掉在韦德博物馆地窖里的尸体旁?这个问题可以说明许多晦涩难解之处。它说明了老杰·韦德为何煞费苦心要帮曼勒宁洗刷罪名;其实他是在帮他儿子洗刷罪名。我想,那张促成曼勒宁去东方国家大胆探险而且不愁吃穿的两万英镑支票,其用意也可获得解答。
“海德雷说我这个人特别顽固别扭,因此我就倔强地先把结局告诉你们。不过,在听你们叙述的过程当中,我似乎就非常笃定一定是杰瑞·韦德杀了潘德洛。
“你们曾讨论到几个明显可疑的人物。你们一直表示,由于蜜丽安绝对是惟一下过地窖的人,而且除了地窖门之外,别无他途可通往下面,所以凶手若不是蜜丽安,就一定是某个穿窗而入的人。问题是,还有另外一个方法可以下地窖:那台巨大的电梯。或许是我自己天生就不喜欢搭电梯吧,我心里总认为电梯是为了炉火而搭建的。这个案子不管往哪个方向查,你总是会碰上跟炉火相关的线索。于是那台电梯就在我脑子里咔嚓咔嚓地发出声响。何况我所听到关于电梯的第一件事,就是它故障了。
“案发该晚,卡鲁瑟先从普恩口中听到电梯故障这件事,当时他走进电梯里面寻找伊林渥斯从那里捉狂脱逃的线索。对了,在那当下,普恩还说了一段应该会引起你们留意的话(和他某些别的陈述一样)。普恩说,老杰断定电梯一定是被人故意破坏的,因为老杰自己常常漫不经心地使用它,结果有好几次差点被电梯斩到头。
“我在想,谁会把那玩意儿搞坏呢?这个嘛,根据老杰对阿姆斯特朗的陈述,杰瑞·韦德是个电机工程师……
“我要你们仔细看看那台电梯,以及周五晚上和它有关的叙述。伊林渥斯在这方面给了我们相当大的启发。我想,我第一次会注意到杰瑞,是从伊林渥斯走进博物馆开始。当时的时间是10点35分,同时也是蜜丽安刚从地窖上来的时刻。(她二度走下地窖,发现下面空无一人,猜想潘德洛已经离去,所以又跑上楼来。)伊林渥斯从她身边经过,接着转往馆长办公室走去。就在此时,房门猛然开了;戴着醒目的络腮胡和一派不安表情的杰瑞·韦德,大踏步走了出来。他对伊林渥斯表示不该浪费时间在那边穷哈拉;意思就是指责伊林渥斯为什么要闲荡聊天,杰瑞·韦德就是这么说的。
“这里头有个小地方,再度没有引起太大的注意。从伊林渥斯那边,我们得知许多和馆长办公室、电梯等相关的讯息。门是铁皮钢制的——这件事我们已经说了好几遍——门外的任何声音都传不进去。电梯门很厚,所以当伊林渥斯被关在里面时,听不见杰瑞和何姆斯在馆长办公室内的交谈。而在大厅进行的任何谈话,惟有在电梯门打开时才能听见——大家同意吧?借由大型通风口,就可以耳闻外面讲话的声音,否则一言半语都绝对听不到的。
“伊林渥斯走进博物馆之时,他在大厅较远的一端跟普恩交谈,接着走没几步路又和贝克特讲话。因此,杰瑞·韦德是如何听到他的声音?事实上,如果杰瑞·韦德是身处于一间看不见外面、而且又有隔音效果的房间里头,那么,他究竟是如何得知有人进来了呢?有个不怎么令人惊讶的答案出来了:当时他一定待在电梯里面。除此之外,没有别的法子能办到了。他一定是待在电梯里面,站在箱子上往外张望。
52书库推荐浏览: [美]约翰·狄克森·卡尔