“那是圆滑的回答——客观的动机，是人类本身的局限。”夏哀这样说，“一个成人的大脑拥有140亿个神经元，它们中的十分之一或者更少管理记忆，正常的人只能用到其中的五亿左右——而记忆一件事情就需要用到上十万的神经元，协同运作。”
他看了一眼自己的柯林斯杯——波本早就喝完，融化的冰块化成了一杯底的水，依稀还残留着少许的琥珀颜色。
他摇摇头，接着说了下去：
“在100年内，地球上的人类总数就会超过140亿——我们的大脑绝不可能记住这世界上每一个人的脸，甚至，连他们各人的一个最显著特征都说不出来……这个例子的意义是：一个个体不可能学会所有的东西，他需要记录和遗忘——我想，人有写东西的欲望，也是因为这个残酷的事实而产生的吧!在任何一个时刻，人都是有极限的，而且糟糕得令人难过。”
“写作是记忆的延展。”杜拉斯打开了2848号房的客房门，“我记住了——先生，我得走了。下个月再见。”
他说完就走了，没有再多一句客套，也不看看主人是否打算送客。
不过，夏哀·哈特巴尔喜欢这年轻人。他对待写作是认真的——在大多数时候，他纯粹只看到写作本身。而且，具有可供雕琢的才华和激情，这是十分可贵的。
只是……似乎是有些太粗心了。
在他坐过的餐椅旁边，遗落下了一张稿纸。
房间的主人笑着摇了摇头，弯腰将稿纸捡起，放在小餐桌上。
他需要开始考虑明天的专栏用稿了——报社秘书在他的公文包里塞下了400张以上的稿纸，每张都被他的副编辑批改得密密麻麻。
一想到这项工作，他就感到头疼。有趣的事情结束，或许应该再来一杯波本?
这样想着，小威士忌瓶就已经攥在手中了。
“多么美好的一天!”他自言自语着，看了一眼自己的公文包，弯腰打开了小冰柜。
“上面这些是马尔罗的证词吗?”
“是的。”
“不过，我记得那个时候警局已经开始下雪了——你还记得吗?”
“我从未将注意力放在窗外过，卡尔探长。”
……
这是最后的延续，我不打算写出这个版本——因为它太不公平。
我们讨论过一切的前提是：“马尔罗锁门离开——那时候还没有下雪”。这条线索的含义有两个：第一，说明了下雪的时间晚于马尔罗锁门离开的时间;第二，暗示马尔罗是无辜的。
是的，我们一直都认为玛卢浮是凶手，毫无顾虑地增添他的嫌疑，捏造他的动机，为他书写各式各样的剧本。这样的电影是好看的，到处都是华丽的特效，令人生畏的专业词汇，以及精心考证过的奇妙道具。有些读者一提到诡计就兴奋莫名;有些人则喜欢发掘人性，钻研动机;有些人只在乎文句的通顺程度，强调阅读带来的快感……有各样的读者，也有各样的作者。
这样的评语不该作为旁白出现——这是谁规定的呢?必须强调，真正的作家都只为自己的内心写作，和出版商们打交道的，不过是他的经纪人人格。
如果马尔罗的证词都是假的，但案子却是真实的——这案子就会变得了无生趣：
马尔罗说谎了，他将玛格丽特囚禁在体育馆里，并且安排她冻死在舞台的那个位置。她可能在下雪前就被冻死了;可能马尔罗只是单纯想让尸体被人发现，就用清扫天顶的掸子将她身体上的积雪扫了下来，然后安排玛卢浮和戈德过来发现尸体。
设置适当的条件，这都是可以实现的。
这当然太简单了，只需要一只长柄的掸子和虚假的证词即可。不过，夏哀先生的专栏却不需要这样简单的案子，读者也不会喜欢如此乏味的情节——即使这是大多数警探们每天都要面对的情况。
我们需要用想象力来建造空中楼阁，并且让读者们信以为真。
(以上的推导似乎只是为了证明推理的戏剧性本质，或许应在完稿时删去)
这不是在为叙述性辩护，因为说谎永远都是最简单的事情。所需的全部道具，只是灵巧的舌头和一个不算太笨的脑袋。
普鲁斯特，杜拉斯
选自《穷举的颜色讲义》，新星出版社，2011年
* * *
[1] 白色光的最低发光温度为2848K。——作者注
[2] 著名的老式打字机型号。——作者注
[3] 即Donnadieu，Proust，此处用此格式作为正式署名。——作者注
[4] 阿加莎·克里斯蒂短篇《雪地上的女尸》中的女主角。——作者注
[5] 一种登山结绳方法。——作者注
[6] 在欧洲，登山扁带上的彩条数代表了绳子在拉伸试验中能够承受的负重强度，三个彩条的扁带，标称一万八千牛顿的承力。——作者注
[7] 美国的户外运动专家和结绳技巧研究者。——作者注
[8] 法国社会学家，著有《论自杀》《社会分工论》等。——作者注
[9] 一种常见的结绳方式，被称作“绳结之王”——作者注
52书库推荐浏览： 任翔