那时，他还叫做靳双。他妈生了他这个长子，还想再要个小儿子，便把这种美好的愿望取在了他的名字里。她成功地又怀孕了，孩子还没落地，她的丈夫、孩儿他爹就没了。别人都等着看小的这个怎么变成遗腹子，谁知结果出乎意料：生产的时候，大人小孩一块过去那边，和一家之主团聚了。只剩下他，在这里顶着一个破烂的名字。
这个名字让他被笑了好久，久到他都忘了有多久。他稍微有点主意后，做的第一件事，也是一生中唯一一件敢想敢干的事，就是去改了名字。可是，改了以后，大家反而笑得更厉害，因为“爽”字更像女人。而他，却没有勇气再改一次了。
这里面，好像有点什么道理。以前的人总讲，命里缺什么，名字就起什么。他这一辈子，最欠的，就是这个“爽”字。
在长大以前，他寄篱在叔叔家。上完了小学上初中，然后开始闹运动。实话说，他挺感谢那场运动，这让他可以和那些日后自学成材到拥有了话语权的成功人士一起并称为“被耽误的一代”。其实，就算没有那一切，以他当时的脑子、心境和叔叔家人的眼神，只怕也上不下去了。
有时候想想，也许，连初中也不该去上的。
在初中，他遇到了一个人，他们班班长，还是团支部书记。那人也很白净，也很文雅，也长了个该死的希腊鼻子。他是他一生中最难忘记的人。是因为他特别欺负他吗?错了!是他从来没有欺负过他。
在他以前，被人欺负得久了，也自有一套自作践的道理：至少，别人还能从我的痛苦中得到快乐;至少，我还有被人欺负的价值。这人又欺负我了，你看，我又有价值了……
可是那个人，他从来也不欺负他。他清澈的眼睛，一向通透地从他身上望过去，从来也看不见他，从来也不过来欺负他一下。每个人都欺负他，他为什么敢免俗?那无视的眼神昭示着答案：你?你是谁?我为什么要欺负你?难道我比你高等就会觉得高兴?那我也太没追求了……
是的，就像一条虫子，它注定不会有什么大作为，毕生梦想就是惊吓到一个年轻女孩。她会撕心裂肺地尖叫，“砰砰砰”地在它身上连跺十脚，把它踩成肉饼肉泥肉酱，然后嫌恶地在地面上蹭掉鞋底粘着的它爆成汁水的内脏。作为一条虫子，这样的死法，这样的结局，也算得轰轰烈烈。它被人厌恶过，可以瞑目了。
而班长给他的感觉，要没有成就感得多。就好像两个正在讨论问题的男生，边走边言语，行色匆匆。其中一个都没往地上看，就一脚踩死了正横穿马路的它。他没有缓步、没有停顿、甚至没有知觉，依旧疾行着。旁边一个眼尖些，顺口提了一句：“你刚才好像踩着条虫子。”他没有回头，连挑眉也没有：“哦，是吗?”这个问句只是搭话，并不期待回答。于是，虫子死不瞑目。
幸好，初中没上满三年就中断了。他被发到一个极偏远的地方劳动了十年。回城后安顿进了工厂，那时年纪不小了，就将就了一个家世比容貌稍微好看些的女人。然而，就在结婚的第二天，好像一下子全世界都知道了人家是“委屈下嫁”，容不得他不交权。后来儿子出生，他在家里的地位又降了一级。换个角度想，也许没有降——以前是倒数第一，现在还是倒数第一。
孩子的姥爷在对他的没出息彻底绝望前，还为他做过一件事，帮他从堆满机器的车间活动到了刷着白墙的检验科。谁也没想到，由于高等教育的长期断档，会拿试管的人才稀缺，逼得研究院要到民间来抽调至少摸过那些玻璃器皿的人。那一批人不少，就连他这样的，也像只绵羊一样，混在羊群里被牧羊犬“呼噜呼噜”地赶过去了。这是他几十年来交到的唯一一次好运。
他被分到了一间小实验室，那窄憋的地方，就是现在研究所的前身——那时还是院里一个顶不起眼的小角落，远没有现在自立门户的潇洒。改制后虽仍挂在研究院名下，却处断自由。好在所长是个“小车不倒只管推”的无为者，只要不捅出什么大娄子，他是想不起裁员的。而凭他，也是捅不出什么大娄子的。
他也做过稍微核心些的工作，在最开始人最少的时候。直到那次记错了数据，险些毁掉一个并不重要的实验，就被调去养老鼠了。养老鼠可也挺麻烦，他总是想不起把孕期的母鼠拎出来单养，偶尔换水也懒些，又或者忘记关灯，结果就导致了吃仔——刚生下的仔鼠被它们的母亲当点心吃了，也算自产自销。
他就这么大错不犯、小错不断地养着老鼠，养到了研究所独立。这一独立可不得了，好像突然就了不起了，隔三差五地曝出这样那样的新成果，在报纸电视上这个说完那个说。按道理，这些伟大的创举中，应该也有自己一份功劳，可他，总像是站在地面看星星，只觉得遥远不真实。他当然知道，这些成绩都是把他辛苦养大的老鼠扯断脊椎、钉在实验台上开膛破肚、剥皮拆骨才取得的，可他不心疼，一点也不心疼。
算起来，老鼠一代新人换旧人地在他手中繁衍了上百代，把他繁衍老了，儿子也繁衍大了。这孩子，自从拿到了技校的毕业证书，就再也不想文凭的事儿了。他找过一些工作，各有瑕疵，都不想干，终于发现还是学校踏实;心血来潮地看上一项专业，就异乎寻常地狂热，以为那是世上最有趣、值得为之奋斗终生的事业，等真去学了，一个领域的新奇看过之后，碰到了稍微需要点钻研才能继续前行的关卡，便觉得还是工作自由。如此循环往复，周而复始。现在也老大不小了，到用钱的时候了……家里所有的钱都在孩子他妈手里，被她拿进股市，套得牢牢的……唔……
52书库推荐浏览： 任翔