那晚的酒筵开得很迟。白雪盈头的主人含着笑容，在众宾中往来周旋，组成了一片和平快乐的景象。可是忧患之神的驾临，往往把快乐的旗子做先导。一刹那间客堂中快乐的薄幕忽然给刺破了，不幸的悲剧便当场开演!
众客们的谈话机括都被酒钥钩动了。有些人向主人颂祝，有几个人却在称赞天鹏最近出版的一部杰作——《爱与仇》。这书我已经看到，结构描写都超出了恒蹊，的确是一部传世的名作。我对于这班人的赞词也是同意的。因为那篇小说的含意既高，写一个舍身成仁的男子，足以发扬我们固有的民族精神。描写方面，又显得特别深刻，在天鹏以前的著作中也不可多得。故而众口一辞，都称赞天鹏的精神思想真有老当益壮的表现。
正在这时，一个身材短小的西装少年，突然匆匆地从外面进来。他穿着棕色的厚呢大衣，里面灰色柳条呢的西服，紫色领带，白硬领，装束非常入时。那短褂的纽子也和大衣一样地没有扣上，露出一条金表链，扣在他的马甲纽上。是个迟到的贺客吗?可是神气有些异样。他走进来时脚步特别急促，气息也咻咻不调;到了客堂阶前忽然站住了，把手中的黑呢帽举起来挥了几挥，高声发话：
“诸位，请原谅。我——我有一句话——一个严重的报告!”
他发话的声音洪亮而颤动，不由不使宾客们都吃一惊。杂乱的谈笑声音都给压停了，大家都回过头去，有几个还离了座位，立直了身子。四五十人的视线一时都集注在那少年的身上。
那人的年纪约摸二十六七，身材不很高，瓜子脸，面色虽瘦而且黑，但隆直的鼻子，浓长的睫毛，有力的眼睛，可算很整齐漂亮。大家目光灼灼向他呆瞧着，谁也猜不透他的来意。客厅中完全宁静，没有一个人说话。白发的主人愕住在客堂的一角，张目注视来客，也不动不响。
少年又高声说：“诸位，你们不都是著作界里的人吗?著作人处于领导群众的地位，他的人格自然是应当高尚超绝的。但是你们可曾意想到这高尚的面幕后面隐藏着一个‘贼’?”
“咦!……咦!……”
大众都不约而同地发出一种惊异声来，可是声音并不高，只是一种唧唧哝哝的私语。接着的是面面相觑，彼此的眼光中，仿佛都含着暗示的问句：“一个贼?哪个贼?”大家把视线交战了一会儿，又归于难堪的缄默，客堂中又没有一丝声息。数分钟前笑语喧闹的快乐气氛，霎时间竟变成殡宫一般!
少年继续道：“你们可知道那个贼是谁?……要不要我指出那个贼来?”
唉!太紧张!谁来打破这难堪的局面?可是宾众仍保守着静默;我也丧失了应变的智能。这静默似暗示接受那少年的问话，并在鼓动他发表。
少年叹息道：“唉!我本不愿意如此。但我为良心所驱迫，又不愿见那假面的贼混杂在清高的著作界里——并且盘踞着著作界的要津。我老实说吧。有一个无名的作家，拼着心血著成了一篇长篇小说，正想出而问世，忽被那假面贼看见了。那贼便甘言诱惑，在小说上署了他的名字，应许把某种条件作为酬报。那小说出版之后，果然风行一时。那贼坐享其成，还不知足，更忍心地把应许的酬报抵赖了!唉!诸位，请想一想，著作界里有了这样一个没心肝的蟊贼，是不是全体的耻辱?”
静默破裂了，呶呶的声音又禁不住从四角里骚动起来。那少年的说话分明已击中了多数人的心坎，大家都近乎义愤填膺。内中有一个穿西装的中年人忽然立起来，似乎自动地代表了全体，厉声向少年质问。我认识这人是《国民日报》的编辑左一萍。
左一萍说：“喂，你的话实在吗?如果不虚，请你直截指出来!别含含糊糊。”
接着又有几个少年客人同声附和，催着他快说。喧呶声又一度寂灭。那少年紧闭了嘴唇，张着凶锐的眼睛，只向客堂一角注射着。我依着他的视线瞧去，似乎那视线的尖端注定在俞天鹏的脸上。天鹏的脸色确乎变异得可怖。他的面颊上泛出灰白，眉峰间刻着深纹。他的两眼大张，也向这少年凝注着。他站在一只椅子的旁边，一只手按在椅子的背上，他的身子好似微微有些颤动。
少年又发声道：“我自己来介绍吧。我叫钱芝山。我所说那个无名的作家就是我!当我被骗的时候，我还在假面贼那里当他的书记。现在你们不是要我说出那贼的姓名来吗?唉!……”
我看见俞天鹏的面容越觉灰白，好像要和他的乌绒帽子下面的头发竞色。他的双手握着椅背，咬紧牙齿，好似有什么说不出的痛苦。难道钱芝山的话和他真有关系?
那少年略略停顿，又说道：“也罢!我姑且留他些面子，只把那篇他所替冒的小说告诉诸位。那就是现今宣传的《爱与仇》——”
“哎哟!……”
钱芝山的话还没有完，“哎哟”一声之后，有一只椅子直向钱芝山的头部飞过去。
啪哒!
椅子落在阶石上。那少年还在咯咯地冷笑。我回头瞧那飞椅子的人，果真就是主人俞天鹏。众客都离了原座，局势纷扰了。我正待上前排解，忽见那老作家跨前两步，举着双拳，从齿缝中迸声咒詈：
52书库推荐浏览： 任翔