“那你告诉我，直也为什么要说谎？”
“因为他和我一样，也有特异功能。”
我静静看着慎司，觉得自己好像走进了莫比尔带(①既将细长纸带的一边扭转一百八十度后，将两端粘起所形成的曲面，无正反之分，也无起点终点。)。
慎司娓娓道来，始终保持背诵般的口吻。
“他不是我表哥，可能他觉得是我表哥的话比较说得通，所以才会这么说吧。他是我迄今为止遇到的第一个和我有着同样能力的人，但是直也的功力比我强。”
他说他们认识两年了。
“我是在新宿的纪伊国屋书店认识他的。那家书店不是经常像挤公车一样水泄不通吗？我已经忘了当时想去买什么，总之我在书店里晃来晃鸯，结果听到了他的声音。”
慎司说是在脑子里听到了直也的声音，说完这句话之后，他露出好久不见的笑容。
“去人多拥挤的地方虽然令人兴奋，但也很累。如果不好好控制这种能力，就会扫描到所有的东西。只要稍不留神，就会和旁边的人频率相同，感受到他的想法。该怎么比喻——高坂先生，你有没有参加合唱团？’”
“合唱？”
“对，就像《宁静湖畔森林之歌》之类的。”
我打着拍子哼了起来，慎司笑了。
“有啊。在学校时曾唱过，只不过唱得不怎么样。”
“我唱得也很烂，很容易受旁边人的影响。差不多就是那种感觉。”
“在人群当中吗？”
“对。即使想按照自己的节拍唱，却不知不觉唱成旁人的节拍了。但马上就意识到不对劲，立刻调回自己原来的节拍，可没多久又唱成别人的节拍。在人群中，会渐渐失去自己的节奏……严重的时候，会忘记自己原本要买的东西，却买回别人要买的东西。直也称这种情况为迷失在别人的思考中’。”
慎司呼了一口气，继续说。
“我遇到直也时，才刚学会控制这种能力的方法，所以虽然很吃力，我还是很喜欢去人多的地方。就像刚学会骑自行车时，很想骑着自行车到处跑一样。在人群中，时而运用能力，时而控制能力，是一件很快乐的事。我常常这么做，然后就感应到直也了。'’
“怎么个感应？你刚才说‘听到了他的声音’，对不对？”
“对，我听到了，但不是用耳朵听到的。”
“他说什么？”
“那时候，他正为钱发愁，为钱伤透了脑筋。”
“为了钱？两年前他应该还是学生吧？他家人呢？’，
“他初中毕业就离家出走了，之后就一直独自生活，自己照顾自己。”
对我说“我是自由职业者”时的织田直也，身上穿着露出膝盖的牛仔裤，搭配一件在这个季节显得有点单薄的衬衫，的确有点寒酸。
“他为什么离家出走？你有没有问他原因？”
慎司突然提高了分贝，“那还用问吗？当然是因为他有特异功能。”
他的语气似乎在责备我，你怎么问这么愚蠢的问题。
“直也的能力比我强。正因为能力更强，所以常常失控。他的运气不好如果像我一样，亲戚中至少有一个具有相同能力的人，情况应该会好点儿。他一直苦恼着，再加上他家里也很不平静，父母离了婚，为了财产的事争执不休。在这种环境下，即使一般的孩子也会受不了，更何况有特异功能的人，怎么可能待得下去！”
看到我一言不发，慎司或许是为自己的激动感到不好意思，尴尬地低头说：“对不起，我这么激动。”
“没关系。”
“有时候，我也觉得很害怕，很担心有一天，我也会和家人无法相处下去。”他的脸上露出十足落寞的表情，“不仅是家人，我担心和所有的人都无法和睦相处……”
“你担心你会变得很孤单吗？”
“对……即使现在，我也觉得自己很难交到朋友。”
我想起了在采访那个有一长串名字的妇女会代表时所想的事。
“是因为会听到一些你根本不想听的真心话吗？”
“对，就是这样。”
“但只要你控制住自己不要听不就好了吗？”
“话虽如此……”慎司垂下了眼睛，“高坂先生，假设你是我这个年龄，有一个漂亮女生的日记就放在你面前，你又可以在别人不知情的情况下看这本日记，你会怎么做？你难道会因为不能侵犯别人的隐私就绝不去碰吗？”
我笑了，“我恐怕没这么老实。”
慎司也笑了，“可不是吗？我也一样。一旦在意对方——更不要说是喜欢的对象了——就想要知道对方在想什么。正因为知道自己做得到，就更无无法克制。”
“然后呢？当你扫描后，结果怎么样呢？就满意了吗？还是很失望？”
“不知道……通常……我觉得大部分时候，都会让我失望……”
他眯着眼睛，好像要把像针一样细的东西穿过非常窄的地方。“有时候也会很幸运。去年圣诞节，我想送礼物给女朋友。我想了很久，不知道送什么好，后来觉得自己很笨，只要去探探她的心不就好了吗？”
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸