“因为他很害怕。”
“为什么？”
七惠静思片刻，写道：“你知道一眼国的故事吗？”
一眼国的故事是说有个人去寻找只有一只眼的人所在的国度，想要把一眼人抓回来供大家观赏，结果反而被一眼人抓走，成为被观赏的对象。
“我知道。”
七惠抬头看着我，意思是说就是这样。
“我是因为得了盲肠炎才认识他的。”
“盲肠炎？”
“有一天半夜，我突然肚子痛，正当我不知所措时，他来敲门，问我是不是不舒服。我吃了一惊。后来，我问他，你怎么知道，他便告诉了我。”
她每个字都写得很认真，好像在确认自己写的内容。
“我小时候，家附近的化学工厂发生爆炸，导致我嗓子坏了。还有几个人和我一样，因为含有药物的烟破坏了喉咙。但我们还算幸运．保住了性命。”
“你家人呢？”
“我父亲是工厂的技师，在那次意外中过世了。母亲也因为那次意外切除了半个肺，卧病不起，现在和我大哥大嫂住在一起。”
“你为什么一个人来东京？”
“在乡下很难找到工作。好不容易在这里找到了工作，就来东京了。我总不能让大哥养我一辈子。”
“你在幼儿园当老师吗？”
七惠点点头，“我教聋哑孩子手语。绿叶幼儿园很难得，让这些孩子和健全的孩子一起接受教育。”
“健全”这字眼还真令人讨厌，即使是一肚子坏水的人，只要四肢健全，就会被归为“健全的人”。
“当织田告诉我他的事时，我很吃惊。我失去了应有的能力，活得很辛苦；而他是因为具有额外的能力过得很辛苦。”她停顿片刻，接着写道，“从那之后，我对这个世界的看法有了些改变。”
“他最近和你联络过吗？”
七惠摇摇头。
“一次也没有吗？”
“自从那天晚上之后，即使我叫他也没有回应。但他可能来过附近。”
“是因为担心你吗？”
“我想应该是。他很善良。”
这时我才明白，为什么佳菜子那么沉不住气。七惠化着淡妆，穿着得体，头发整齐地绑在脑后。这身装扮很适合她。
“织田和我”，七惠写到这里停了下来。她似乎不知道该怎么写下去。
我觉得她仿佛在告诉我，他们之间的信赖关系无法简单地一言概括。
她握着笔，侧对着我，一直思索着。
如果慎司在这里，透视到我的心理状态，一定会说“你在嫉妒”。我把笔记本放在一旁，猛地抓住七惠的手，把她拉向自己，用力地把双唇压在她的唇上。七惠手上的笔掉了下来，滚落一旁。
七惠惊慌地颤抖了一下，但她没有推开我。我的嘴里感受到淡淡的葡萄酒的味道。
在彼此的双唇分开后，我仍然不想放开她，紧紧地抱着她。七惠顺从地将头倚在我的肩上。她的身体没有抗拒。
正当我们想要重新换个姿势拥抱时，响起了敲门声，七惠立刻跳开了。
“七惠，我已经帮你铺好被子了。”
结果，我第二天早晨才离开第二日出庄。我靠在公寓入口的门上，百无聊赖地抽着烟，看着渐渐泛白的天空。
那辆灰色车子，开车的男人，尽管不知道他有什么目的，但我并不害怕。不过在不能确定今天晚上没人打扰七惠之前，我无法放心地离开。
“病得可不轻啊！”慎司或许会这么笑我。
5
“你最近好像很不顺啊。等你的人才刚走。”
我回到办公室，坐在我前面的同事对我这么说。那是在第二日出庄事件几天后，临近傍晚的时候。
“谁啊？”
“上次是美女，这次是个可爱的小弟弟。刚才还在这儿。”他指了指我的椅子说：“坐着等了你半天，三十分钟前走的。他说他叫稻村。”
果然是他。
“他看起来怎么样？”
“有气无力的，好像精神不太好。”
昨天出版的某杂志刊登了垣田俊平的手记。在“痛苦的懊悔——为吾友祈祷”的标题下，垣田描述了整个事件以及宫永聪自杀的经过。文章里完全没提到慎司和我，这篇手记应该不是他本人写的，只是记者将采访内容整理后加以报道，但看完之后，仍然让人觉得心里很不舒服。
我完全搞不懂那本杂志到底是什么意思。那篇报道似乎在揶揄这两个人愚蠢到连基本常识也没有，又像在赞颂他们的友情。生驹斜眼看完整篇报道后，骂了一句“垃圾”。
最让我忍无可忍的是，整篇报道完全没有考虑望月大辅父母的心情，还刊登了几幅垣田的作品，一位年轻的美术评论家称赞他具有“敏锐的眼光”。
刊登这篇报道的是一本非主流杂志，并不是那种有钱打广告的大型杂志，我心存侥幸——说不定慎司不会注意到——我希望他最好没注意到，但事情终究没那么顺遂。慎司一副没有精神的模样，表示他又在苦心焦虑了。
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸