“他知道。”
此刻，直也蜷缩着身体，无力地坐到长椅上。他垂着头，只能看见他那瘦骨嶙峋的背。
他似乎害怕别人走近他，将自己深深封闭起来。七惠靠过去，小心翼翼地把手放在他背上，他没有抬起头，身体也一动不动。
这时，我感到空气渐渐沉重起来。
一定是我的错觉——我心想。然而我确实感到肩膀、手臂好像承受着带有负电的空气。一个看不到的环在渐渐缩小，好像在医院的这个角落里失去重力了。
生驹扯着领带问我你是不是觉得透不过气来时，我还无法回答他。
有一种巨大的，肉眼无法看到的东西在空中穿梭。直也蜷缩的背正承受着这一切——
就像抛物线形天线一样。
穿梭交流……
慎司，你的大脑里也有一个这样的东西。
我感到它们就在我身边通过。
对不起，我还是无法控制。
稻村夫妇仍然紧偎在一起，目不转睛地看着直也。将手放在直也背上的七惠，突然害怕地将手抽回。她一直后退着，撞到了站在墙边的我的肩膀时，又跳了起来。我用力抱住她，她这才转过身来靠着我。
“这到底是怎么回事？”生驹的表情也严肃起来。
过了十几分钟，直也慢慢坐直身体。几乎就在同时，走廊尽头的门开了，医生走出来。
“现在父母可以进去了。你们一定很想看看他吧？他还在昏睡，不能说话，只能隔着玻璃看，他的状况已经稳定下来了。”
稻村夫妇疾步走进去。其他人都站在门旁。
直也缓缓站起来。
“你要去哪里？”
生驹叫住他，他的嘴唇微微动了一下。
“回家。”他回答道。“慎司已经没事了。”
他的脚步仍然不稳，拖着左腿，扶着墙，吃力地走着。
“你一个人怎么回家？先留在这里。”
“没关系。”他稍稍朝我转过头来。“这件事和你没有关系。”
我没听懂他的话，“你说什么？”
“慎司的事和你没关系，不是你引起的。慎司这家伙失手了，就是这么回事。”
我听到他轻声说了句什么，好像是喃喃自语地说不听我的劝告。“他的……正义感……太强了。”
双手抱在胸前的七惠朝他走去，直也笑了笑，“你不用担心。我没事。谢谢你帮我这么多。”
他轻轻伸出手，抓着七惠的胳膊。
“你别一脸难过的样子好不好？”
我抬起头，发现直也正看着站在七惠背后的我。他的眼睛清澈如镜，任何事都瞒不过这双眼睛。
直也的视线回到七惠身上。他温柔地拍拍她的胳膊，转身离去。七惠回过神来想去追他，他用力地转过身说：“别过来。”
七惠双手掩着嘴，他凝视了她良久才说：“再见了。”
他缓缓地，一步一步地远去。我虽然很想追上他，但直到他的身影消失在走廊的另一端，我和生驹都无法动弹。
半开的门无声无息地合上。
我追了出去。
“喂！”
生驹仿佛从梦中惊醒般喊道。我推开走廊尽头的门，那是救护车专用道，水泥地上响起我和生驹的脚步声。
空旷的灰色水泥地上，急诊病房的灯光投射在直也的背上，瘦削的黑影像领路人一样投射在他的前方。直也正一步一步地离开。他步履蹒跚，肩膀无力地垂着。
我正想叫住他，他停了下来，接着……
他的身影从脚开始消失。
除此之外，我没有别的语言形容——黑夜像一块无形的橡皮擦，擦去了他的身影……
大学毕业前，我作了最后一次游学旅行，去中国敦煌玩了一个月。当我偏离观光路线时，发现一片绵延不绝的黄色沙漠。我在那里遇到了沙暴，当时，连站在伸手可及的范围内的人也会从眼前消失……
此刻，就和当时一样。
消失了。但直也并不是变透明了，而是从脚开始，逐渐变成肉眼无法看到的细微颗粒，随夜风而逝。这一切在瞬间发生了，只够心脏跳动一次的瞬间。
当我亲眼目睹他消失时，我发现自己停止了呼吸。
在直也原本站立的前方，一个红灯闪烁着。由于刚才他站在那里，我无法看到。
现在看到了。
但直也不见了。
我看不到他的身影。在无处可藏的空旷停车场内，身后是医院的灯光。在急诊专用入口的招牌灯照亮的铁栏杆外，也不见他的身影。
“怎么回事？”
耳边传来生驹喘着粗气的声音。
他四处张望着。我不用看也知道，直也已经不在这里了。
“他消失了。”
“你说什么？”
“你不是也看到了，只要他想，他就可以消失。”
然后去他想去的地方。
在“紧急出口”的绿色灯光下，生驹面如死灰。
“你疯了吗？”
“对，”我看着他的眼睛回答，“可能真的疯了。”
52书库推荐浏览： [日]宫部美幸