话筒，拨了一个熟悉的号码。
“赫尔，我需要找人帮忙干件差事。事实上，这活儿不在本市，也不在加拿大，
大概要去三四天左右。是的，带上护照。你说谁？威尼·蒂伦？当然，他肯定可靠。
我记得他，我哪能忘了他！对，我想他能行。健康、强壮而且又不是太聪明。典型
的加拿大老实人，对吧？尽快让他来见我。好极了，我知道了。谢谢你。”
罗缪勒放下电话，他的幽默感又油然而生。都办妥了。那东西确实便宜，即使
为此多付给那个家伙两倍的酬金也很划算。他搓着两只大手，笑了起来。
2.到达
崭新雄伟的多伦多皮尔森国际机场，是加拿大名列第三的航空大港。据说，因
为它酷似一个封闭式的气势非凡的购物休闲中心而名闻遐迩。其实不但如此，它还
拥有一整套先进的现代化服务设施：一个设有3300 个座位的候机大厅、两个豪华
休息室、70 个检票台和全自动的检票装置、多条旅客输送带，以及一条带有电脑
的行李输送带。另外，它还提供专人送票服务。机场广场附近，一座高大的饭店巍
然耸立，旁边则挤满了形形色色的货物琳琅满目的小型店铺。皮尔森国际机场被誉
为服务功能齐备，待客真诚友善，而且富有艺术之邦品格的旅客之家，确实是实至
名归。它的老板，加拿大国际航空公司则非常乐于称它为“文明之旅的家园”。威
尼·蒂伦很喜欢这种叫法。
他伸长脖子在出发厅里慢慢走着，尽量避免惹人眼目。玻璃圆顶篷在他头顶上
方延伸，这真是一个庞大的空调暖房。他举起他那只簇新的挂着闪亮的黄铜锁的棕
色皮包，这是他在皇后大道上一个叫做“黄金”的商店里买的，加上税金一共花了
98.95 美元。蒂伦走到一个签票台前，得到了像接待王室成员一般的待遇。然后他
径直步入皇后国际候机厅，他可以坐在那里喝免费饮料，直到他搭乘的东京航班开
始呼叫登机。他喜欢这样。
威尼·蒂伦总能非常圆满地完成那些指派给他的差事。他二十多岁，长着突出
的喉结，跟其他年轻人并无二致。他的脸刮得干干净净，头发整洁熨帖，皮鞋擦得
锃亮，指甲也经过细心的修剪。身上那套衣服，尽管已经穿了两年多，但是由于剪
裁得体，因此不时显示着他那健美运动员一般健硕的身材。同时，这也使得他那过
分厚实的肩膀和粗壮的脖颈显得比较适中。威尼爱好健美运动，这身衣服就是一个
叫做丽贝卡·戈顿的打扮时髦的律师送的，律师希望她的保镖看上去不至于太像赫
克·霍根①。在这之前，威尼还从未有过一件由裁缝定做的衣服。在他们短暂而愉
快的交往期间，丽贝卡曾试图给涉世未深、浑金璞玉般的威尼加上一些非常需要的
能与当时社会和谐一致的润滑剂。可是像他这样的一块璞玉却过于粗糙，缺少圆滑
变通。以致无法穿越这道难关，使自己成为一名颇有前途的经济管理人才，而不仅
仅永远是一个辍了学的中学生。说得婉转一点，要他毫不费力地、不露声色地穿越
这道难关，对他来说实在是一件很难的事。
好在有一定程度的智商，加上野心和强健的体魄，这一切使得威尼·蒂伦的受
雇率颇高。还在学校读书时，一次小小的差错，使他与法律打了一个擦边球——因
为对他人进行严重的人身袭击而被学校开除。之后，威尼在所谓“友善”的工业社
会的边缘过了一段“良民”生活。后来他在那些招收诸如办公室职员、酒吧服务生、保
安人员、汽车司机和一般打杂人员的地方报了名。这些地方的老板都是赫尔·格兰
德宁，他在十二个不同的企业里都拥有自己的股份，而他的每家企业并非都是百分
之百的合法。格兰德宁的总部设在多伦多市商业区杰维斯街一个三流的低廉旅店里，
该旅店却早早地预言自己为“帝国宫饭店”。自从威尼与丽贝卡的合作结束，不得
不从她的北多伦多的寓所搬出之后，便被格兰德宁召唤到了此地。
① 赫克·霍根：澳大利亚影星，《鳄鱼邓迪》的男主角。
他的老板认为他有点小聪明但又不是太聪明——一个言听计从、忠心耿耿的人。
然而如果遭遇突发事件，谁还会规规矩矩地听从老板的吩咐呢？威尼这种双重性格
的结合使他永远都有用武之地。格兰德宁的世界通过一种“有效的联系”而生机勃
勃，这是一种与外界保持的经常性的相互扶持、肯定和交流。把威尼借给麦尔·罗
缪勒并未花掉格兰德宁半分钱，但会使麦尔这位有钱有势的前任牙医负债累累。命
运就是这样，它永远建筑在那种脆弱不堪的文明之上。
威尼·蒂伦认为他新近签的合同是桩意外的美差。在他干过的所有的工作中，
很显然，这次赶赴日本旅行，尽管还得坐商务舱，但所得的1000 美元，比他干过
的所有差事的报酬都要高。待在希尔顿饭店，眺望东京的夜色……
还有日本姑娘！他对日本艺妓之类的艳事早有耳闻。在电影里出现的某个西方
52书库推荐浏览： [加]伊芙·萨伦巴