因为一会要把这些垃圾按照原来的样子复原回去，雅子便仔细地记住了垃圾的摆放顺序，随后拉开了塑料袋的一角。果然，不出雅子所料，垃圾袋里面还是一个垃圾袋，和她平时买回来放在厨房的那种一模一样。雅子取出这个小袋子仔细观察，发现袋子底下积留着一些不明液体。她小心翼翼地找到塑料袋的开口，谨慎地防止里面的液体流出来。她打开袋口，向里面看去，一阵刺激性的金属臭味扑鼻而来。
这气味实在是令人窒息，雅子不由得感到一阵眩晕。
这个味道我知道。这个味道我太熟悉不过了。
雅子慢慢地把左手伸进塑料袋的开口中，用手指在袋子的内侧触摸了一下点状液体，然后又小心地把手掏出来仔细查看。这是颜色有点发黑的液体，是血。没错，错不了，就是血。这个袋子里装着血液，或者是含有血液的什么东西，有可能是猪血，也有可能是鸡血。但可以确定的是，这个绝不是人血。在我儿子的房间里怎么能有个装着人血的袋子呢？绝对不可能。这个绝对是动物的血。可能是儿子瞒着家里人去和朋友搞了个烧烤派对什么的吧，然后血从装着肉的包装纸里渗了出来，这也是常有的事嘛。
想着想着，雅子觉得脚下一阵发软，双脚不由得开始颤抖，以至不能站立。
我的天啊，那孩子……我的孩子，他到底做了什么啊？
1 二月 樋口
岛木敏子虽然住在医院提供的宿舍里，但是据说她的双亲依然健在，至今还住在江东区龟户的老家里。因为不知道遗体什么时候会被送回来，敏子的家里似乎还在按照敏子去世当天的样子办假通夜（死者死去当天，家人和亲属一起守灵。与之相对，“本通夜”是指守灵的第二晚和第三晚以及送葬前夜）。因为樋口住的地方在西葛西，所以过了荒川之后，立即就能抵达龟户。虽然作为一般的朋友，他只要参加葬礼，向对方家属说一声“请节哀顺变”之类的话就足够了。但是他是个退休的刑警，总觉得自己有义务向痛失爱女的对方父母说一点安慰的话。只是他却完全不知道应该向对方说些什么。
樋口犹豫了很久，最后决定还是先去拜访试试。时间到了晚上六点，他直起沉重的腰背，从衣柜里拿出一件西服穿上，在外面再套上一件灰色的旧外套，出门叫了一辆出租车。
面对受害者的亲属，对于任何刑警来说都是件苦差事。这也是樋口最不擅长的事情之一。面对受害者的家属不比出席友人或者亲戚的葬礼。不速之客、不讲道理的闯入者、随意打探受害者以及家属的隐私、毁坏坟墓、解剖尸体、把遗体放到验尸台上用显微镜窥视的男人们---这些都是樋口所体会到的受害者亲属的痛苦。
但是，岛木敏子应该算是樋口的朋友，就算说是他的恩人也不为过。
既然如此，那么为什么我还是如此害怕与敏子的家属见面？这简直就好像……好像我自己还是一个刑警一样？我现在不用向他们问那些伤害他们感情的问题了，他们也不会责问我为什么必须解剖的原因了，我只需要向他们表示哀悼，表示出我想分担他们身上因为敏子英年早逝而带来的悲伤，表示出对没有踪影的犯人的愤怒之情，这样就好了。
不就是这样简单的事而已嘛。
樋口一边安慰着自己，不知不觉当中到达了敏子的老家“岛木屋点心本铺”。樋口之前听野本提起过，敏子的父亲原来是个职业日式点心制作师。
下了出租车，天空中又一次飘起了雪花。樋口付了车钱，脱下大衣，抬头看着这家点心店。这是一间位于商业街尽头的独立的日式建筑，比他想象当中的还要气派。屋顶的下面挂着这家店的木制招牌，从右到左写着“岛木屋点心本铺”几个大字。店门虽然很大，但是现如今已经是大门紧闭。樋口想找到能绕进去的道路，就往右边走去。走了大约一百多米，便看到了一排被外墙隔开的房屋，他接着又往左转进一条狭长的通道，再左转，又往回走了大概一百多米。
樋口看到两辆警车停在屋门口，立即明白他找对了地方。这时候天色已晚，气温也越来越低，但还是有那么两三个家庭主妇站在路边，盯着警车车顶那闪烁的红灯在七嘴八舌地说着什么。旁边站着两位警察，他们穿着当地辖区的制服，两只手不停地摩擦着西裤，靠着警车的车门嘴里吐着白色的哈气。
樋口朝玄关方向走去，其中一个警察立即站起来开口问道：“你来这里有什么事吗？”
“去世的大小姐是我认识的友人。”樋口一边答道，一边琢磨着身上是否带着能证明自己身份的东西，不过看起来现在并没有这个必要了。警察向樋口鞠了一躬，好像在表示哀悼，便示意让樋口进屋。
站在玄关外的石板上，面对眼前灯火通明的屋子，樋口突然觉得有点不知所措。
果然 我今天不该过来，樋口想。此时他的眼前已经浮现出了一幕场景：敏子的父母以及赶过来确认讣告的亲友们无法控制住情绪，一个个失声痛哭起来。他们可能都不知道我与敏子的关系。今天又不是告别仪式，像我这样的老头子突然跑过来，他们会怎么想呢？敏子遇害之前曾经来过我家，她的家人们会如何责问于我？就连野本都不得不想到那种可能性，他们又怎么不会顺理成章地认为我与敏子之间有着特别的关系呢？
52书库推荐浏览： [日]我孙子武丸