艾伦叹了口气，睁开了眼睛。当他要关注重要的业务时，他经常想起个人的琐事；这是一种习惯—或者性格上的特点—烦扰着他。在他看来，他不能像他所预计的那样把注意力集中在这类工作上。他发现，在他上班时他不能只把注意力集中到工作上，而当他在家时也不能把工作完全置于脑后。这两方面的事情总是重叠在一起。事实不应如此。特别是在这类事情上，他应该能把个人事情放在一边至少八到十个小时，把这些时间完全用于工作。
究竟他错在什么地方？
他坐了起来。这种局面已经让他们付出了代价。在过去的几周里，他从来也没有觉得紧张、危险和处于压力之下。一般来说，他是一个随和的人，相当放得下的人，但是近来他对同事们暴躁，对陌生人不耐心，几乎到处都当刺头。
看来，不受这种态度影响的只有一个人，那就是凯茜。他觉得和她在一起感到放松、惬意。也许这还因为是她不属于这个圈子里的人，不是警察，甚至不是一个实施法律的人。他没有感到她曾经对他做过评价，事后对他进行过劝告或批评，对他所办的案件进行评说。还有，在情感状态方面，看来她要比他差。他感到总是要保护她，而不是欺负她。这样也就挺好。
电话响了，艾伦惊跳起来。他知道这是发生了什么事—坏事—而他却放纵地坐在这里，他马上抓起话筒，希望他能够听到耳膜里血液持续流动的声音。我的天哪，他想，但愿不是又一起案件。“我是格兰特中尉。”他说。
“我是杜勃里宁。”
“什么事？”他间，“发生了什么事？”
“没有发生什么事，”警察的声音显得有点疲倦，“我只是报个到。”
艾伦闭上了眼睛，背靠在椅子里，深深地吸了一口气，感到很愉快。“好。”他说，他感到的宽慰几乎是肉体上的，“好。”
三
空气既冷又潮，开始时，凯茜在梦中调整其细节去适应温度的变化—她那与艾伦一起度过的浪漫蒂克夜晚的地点从凤凰城转换到阿斯蓬，从夏天转换到秋天—但是，空气逐渐变冷，梦被打乱，她也醒了。
在草地上。
在后院。
她眨了眨眼。闭上了眼睛，又把它们睁开，希望这仍是梦的一部分，但是她感到她的头下面不是枕头套，而是潮湿的土地；当她再次睁开她的眼睛时，她看到的是蓝色的天空，而不是天花板。
她坐了起来，她的脚趾触到了潮湿的污物，她的手指碰到了带露水的草茎。潮湿浸透了她睡衣的薄薄面料。房子的后门开了，她能够清楚地看到在躺下前她走过草坪时留下的一串脚印。
梦游。
恐惧几乎压倒一切。她很快跳起来，看了看院子的周围，仿佛是在寻找某人，仿佛是担心被别人抓住。恐惧心理非常强，要比单纯地害怕身体受到伤害更糟糕，因为她的恐惧不是她身外的，而是她体内的。这不是她可以隐蔽的或者可以逃避的，这是她的一部分。最令人害怕的是她自己控制不了。不仅她不能预防它发生，甚至她也意识不到这种事情的发生。只有在向她陈述了形势的大概情况之后，她才会被强迫去猜想或重现实际发生的事情。
为什么她要这样做？上帝认为她做错了什么？
凯茜往回走过院子，到了门边，走了进去并在身后关上了门。壁炉架上的钟正指着六点，房子里的寂静告诉她，她的父亲还没有醒。至少那也是一种安慰。她祈祷他没有听见她在夜里的梦游。
她走进厨房，从碗柜里拿了一只玻璃杯，从水池里接了水。她把玻璃杯送到嘴唇边时，她的手在颤抖。她看了看厨房里黑色的塑料收音机，她突然想起梦游开始的时间大约与杀人案的时间相同，她几乎把玻璃杯掉下来。她小心地把玻璃杯放在水池旁边的台子上。那只是一种傻的想法。这只是一种巧合，事件之间根本没有联系。她把双手放在台子上，使自己平静下来。现在她要发狂了。
不是吗？
她朝下看了看手，看见了指甲下的脏东西。老人被杀时，她在干什么？第一名妇女被杀时，她在干什么？达斯梯被杀时，她在干什么？还有每一个人被杀时，她在干什么？有几件谋杀案发生时，她在睡觉；另外几件谋杀案发生时，她在上班。她的想法是有几件谋杀案发生时，她在睡觉，但是没有人可为她作证；而她在书店的事实，其他人都看见了，她在书店可以有人作证，这时她觉得那几件谋杀案使她感觉好一些。她可能不必为任何人的死亡负责。如果她没有犯这些杀人案，那么，她什么案也没有犯过。这些案件都是由同一个人干的。
然而，如果她对于在上班的记忆不真实，怎么办？如果她的确还去过别的地方而记成了在书店里，怎么办？
现在她来寻找改变事实以适应其理论的方法。显然，有些问题要研究，甚至在这么几年以后，但是她不是一个杀人犯。她现在不是并且从来就不是主张暴力的人，甚至她从来就没有寻衅的想法。
真的吗？她体内的一个声音说。她突然记忆起一个过去的噩梦：她自己，拿着一把刀，乱砍一个裸体的男孩，显然，这个男孩像是戴维。
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特