放学后,他们就在操场大门外等着他.吉米在与保罗一起走的时候,高声地谈着话,装作什么也没有发生,希望表示不计较这个问题,而使其不再纠缠他.但是,当他看见他们两人站在链条篱笆的另一侧时,他感到发冷,停了下来,心里觉得害怕.他突然感到两腿发软.
萨姆森咧着嘴向他笑,他的嘴唇很薄,他的微笑很无情:"到这里来,孩子.我们有话同你讲."
虽然迪姆·霍尔巴克和丹·萨姆森在五年级,只比他高两级,但是他们两个看起来要大得多.霍尔巴克瘦瘦的,一头棕色长发,一张凹凸分明的脸.除了LEVIS牛仔裤和摇滚T恤衫外,很少穿别的衣服,而他的胳臂上是晒黑和肮脏的混合色.萨姆森高高的个儿,相当结实.他的眼睛是蓝色的,目光坚定且又冰冷,他的嘴巴自然地弯成不讨人喜欢、令人鄙视的样子.今年他由于打架已经被停学三次,其中一次的见证人就是吉米,他看见萨姆森反复地把对手的头往树干上猛推.当一名教师劝阻打架的时候,另外一个孩子的脸已经被打破,正在流血.他还被打掉了两颖牙齿.萨姆森甚至都没有受伤.
"孩子,到这里来."
"到校长办公室去,"保罗低声道,"你可以逃脱."
吉米向后退了一点.
"你必须在某个时候离开学校,"霍尔巴克说,"我们将在这里一直等到你离开学校为止."
萨姆森冷冷地看着他.他唾沫四溅."小家伙!"他说.
吉米转过身来,开始向办公室走去,毫不犹豫地故意向前走.保罗一动不动地在那里站了一会儿,不知道该怎么办,然后,他急匆匆地跟着他的朋友走了.
"你到哪里去?"霍尔巴克追问道.
"去校长办公室."吉米高声地说.
"我们没有碰你."吉米高兴地在霍尔巴克语调里听到了担心的感觉.他继续走,不回头,什么话也不说.
"你是个死鬼."萨姆森说.他的声调很低、平稳、没有担忧的味道,他说这些时仿佛是在陈述一个事实,"孩子,你是个死鬼."
"他们离开了!"保罗低声说,挨着他走,迈着斜着走的步态,"你让他们吃惊了."
吉米停下来,回过头来.他的嘴发干,他的手在发抖.他的心脏跳得很快,在胸腔里跳得怦怦响,血液在流经头部.两个大一点的孩子开始回家,慢慢地沿着篱笆朝橡树大街走去.他们定期地往后瞥他一眼,甚至这么远,他也能看见他们脸上僧恶的表情.
"让我们继续朝校长办公室走,"吉米说,"只是以防万一."他朝保罗笑了笑,装作很勇敢的样子,装作他好像刚刚打赢了一场战争一样,尽管他知道这场战争才开始.他不知道怎样才能安全地回到家里.
他有一种他们会在路上某个地方等着他的感觉.
第二章黑影
一
“今天早晨我听到了杀人案的事。”安·特纳说。她把她搬下来的密封箱放在凯茜的出纳机旁边，跪下一条腿，在柜台下面架子上各种旧货里寻找一把精工刀，“真可怕。”
凯茜没有表情地看着她：“什么杀人案？”
“你没有听说？”
凯茜摇摇头。
“那就对了。你整天都在这里。你必须在今天早晨来开店门。”安找到了她要找的刀，站了起来。她切开箱子，把刀扔在柜台下面，拉出一叠《人民》杂志，放在出纳机的另一侧。她把一绺头发从眼睛前面拂去，用橡皮筋把她的棕色长发在后面扎成马尾发型。“这全是广播里说的。他们发现这个老头在其房子里被杀。他被剥了皮。”
“他们打算怎么办？把他制成标本挂在墙上？”杰弗·马丁从书店秘密通道后面向外窥视，他正在那里给新书上架。他咧开嘴嘻嘻地笑。他老是在变换的头发今天是黑色，向后梳得光溜溜的。昨天还是橘黄色，梳着辫子。像往常一样。他穿着一件旧的黑色晚礼服，多种颜色的扣子颇策略地安排在皮标签上。
安不理睬他。“这就发生在你邻居那里，”她告诉凯茜，“也许从你那里下去两三条街。”
“他被剥了皮？”
安点点头：“全都剥了。”她用一个手指把她滑落的眼镜推倒鼻梁上。
“你敢肯定是我的邻居吗？”
安从箱子里抽出一叠《新闻周刊》杂志：“格雷森大街。离你那里就下去几个街坊，是吗？”
“两个，”凯茜承认道。她慢慢地摇摇头，表示不相信，“什么样的人能干出这样的事？”
杰夫在书架角落里伸头窥视。“你的爸爸？”他说。凯茜哈哈大笑。
安向他皱了皱眉。“干你的活吧，”她侧身走近凯茜，降低语调成耳语，脸上是一副不赞成的表情，“我不知道为什么巴里雇佣这样一个傻瓜。”
“我听见你的话了！”杰夫喊出声来，他从通道里冒出来并准备做出尖刻的回答。这时一个顾客—漂亮的中年男子，穿着一套深灰色的西装—走进了门。他们三个人都高兴地向这个男人微笑，而他也点点头作答。杰夫一声不响地回去上架，而安继续把书从箱子里拿出来。
“有什么事要我帮忙吗？”凯茜问。
顾客摇摇头并对凯茜笑了笑：“我只是看一看。”在他向后朝书店后部畅销书架移动前，瞥了一眼前面柜台对面的杂志架。
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特