艾伦想了一会儿，望着她，深深地吸了一口气。他脸上有痛苦的表情，眼睛里充满了同情心。“是的，”他承认了，“你的父亲死了。”
“哎，天哪，”凯茜说，“哎，天哪！”她有思想准备，她知道这是预料中的事，但是确认这一消息仍然使她感到好像在她的身上戳了一刀，立即放出了她肺中的全部空气、她整个系统里的所有力量、她心中的所有情感、她脑海中的全部思想。她耗尽了精力，感到空虚和麻木，颓然向后倒在枕头上。艾伦伸手去拉她的手，想说点什么，但是，她茫然地摇了摇头，挥手让他离开。
很长时间以来，她就不喜欢她的父亲，有时候还有点憎恨他，但她从来也没有要他死去，从来也没有。现在她不知道她对他是什么感觉，她不知道她对任何事情是什么感觉。她头脑里乱糟糟的，没有一点头绪，她设想经历的任何情感已经被埋葬在麻木的毯子之下。她曾经想在发生这样的事情之前，找机会至少理顺一下她的感情。她想她能够准备一下，与其父亲谈一谈，把事情说清楚。现在一切都已为时过晚，他已经走了。
“凯茜，我—”
“走吧，”她摇摇头说，“请你离开。”
“对不起—”
“请走吧，现在我只想一个人在这里。”她闭上了眼睛，把被单拉到脸颊，仿佛只说一句话也会耗费她很大的精力，就会要她的命。
“我必须把我告诉你的事告诉医生。他要我不要把这件事告诉你，并且说这会搅乱你，但是—”他的声音哽住了。
凯茜没有反应。她转过身去，脸朝空床和窗户，把被单拉得更高。
艾伦轻轻地摸了一下她的头顶：“凯茜！”
“走吧。”
“我一会儿再回来。”他说。
他转身走到门道，望了望她，还想说点什么，然后想了想怎么办更好，急匆匆走向大厅。
二
他在医院里，他知道他在医院里，但是吉米有点不相信。他周围的景象似乎显得遥远，似乎与他无关，仿佛他只是在电视里看到过，或者只是在头脑里想像过。
没有迷失方向。他确切地知道他在什么地方。一路上，他曾经几次苏醒过—在救护车里，在检查室里—尽管他的几次知觉都很短暂，但是，他所记住的形象却是既生动又连贯。他相当清楚地记得在他身上所发生的事情。
然而，这还是很难相信。
他想吞咽，但是他的嘴里很干，他只能咳嗽。咳嗽老是缠着他的喉咙，他感觉好像要呕出东西来。他伸手去拿床边的盘子，因为他看见了一杯清澈的水。他抓住了杯子并把它放到嘴唇边；吞咽舒服愉快，清凉的起镇静作用的液体驱散了他要呕吐的念头。
他把杯子放回去，深深地吸了一口气。最令他惊奇的事情是他居然还活着。在发生了那件事以后，他想自己已经死了。
死亡。
就像他的爸爸一样。
吉米突然记忆起了他的爸爸，坐在马桶上，睁着眼睛—
把他的东西清理于净。
—血滴滴入水里的声音。
他又一次感到要呕吐，他很快地看了看房间的周围。他双眼发现了他的妈妈，睡在他床对面的一把椅子里。以前他没有注意到他的妈妈也在这里，仅仅是她的存在就立即使他感觉好得多。在他小的时候，在他有病的时候，在他发烧的时候，他妈妈总习惯于睡在一把椅子里。在他睡着时，她会看着他，给他擦去额头上的汗水，定期地叫醒他，给他量体温或让他洗冷水澡。知道母亲在他身边，知道她在照顾他，他总是感觉很安全。很长一段时间以来，他第一次感到现在也很安全。虽然他想叫醒妈妈，聚在她身边，把自己发生的事情告诉她，让她为他放心；但是，他想单独地呆着，决定让她睡下去。
他闭上了眼睛。他感觉到的悲伤并不像他应该感觉到的那样。他没有哭，他也没有觉得要哭。
但是，他爱爸爸。不管怎样，他仍然爱爸爸。
不是吗？
他躺在床上没有动，闭着眼睛。他想念他爸爸，他要在脑海里把他们两人一起做过的一切回忆一遍，他要回忆他们一起度过的美好时光，但是，他总是不能抹去他爸爸在抽水马桶上的形象，带蓝色的双手软弱地垂在两侧，睁着充血的眼睛，血淋淋的阴茎在其口里，两腿之间滴着血的切口。当他想起他爸爸在家里的情况时，做早饭，在草坪上割草，准备去上班，影片没有下集了。就像一台坏了的电视机，他脑袋总是停留在单一频道；他越是想不起他爸爸活着时的情景，对他爸爸死时候的回忆就越生动。
“不！”吉米大叫道，生气，感到灰心，要把这个形象驱除出脑海。
他的妈妈立即苏醒，很快就从座位上跳起来，挨着他在床上坐下。她把他的手握在她的手中。
“好！”她安慰着说，“一切都很好。”
她把他拉到自己的胳臂里抱住他；虽然他睁着眼，紧紧地抱住她的背，但是在他的脑海里看见的还是他被杀死的父亲。他紧紧地拥抱她。他想把发生的事情告诉他妈妈，他想把他所看到的事情告诉他妈妈，他要她理解他所经历过的一切，仅仅在向她说出一个词以前，他一直在哭。
52书库推荐浏览： [美]本特利·利特