“比尼，比尼……”
“所有的房屋都被烧毁。今天早上我从森林南边的小山丘上附近的地带……奥纳斯角，是这样叫的吗？…………走过。被毁坏的现象，简直让人难以相信，看不到一个活着的生灵。到处都是破车，满街满巷的尸体，一片虚废中的房屋……我的上帝啊，雷斯塔，那是一个怎样疯狂的夜晚啊！而且疯狂仍然在持续。”
“你说得对，”她说道，“让人毛骨悚然，但还没有―――”
“发疯？我可是疯了。从星星呈现的那一刻起，直到我今天醒来，然后，一切终于才开始在我的头脑里有了一个头绪。但是对大多数其它的人来说，情况比我更糟，尤其是那些没有一点思想准备的人，那迷惑不解观着天空的人……太阳一旦消逝，星星出现闪烁。正如你叔叔谢林所说，人们会出现一系列的反应，从短期的精神错乱到完全永久性的精神失常。”
雷斯塔平静地说：“日食期间谢林和你同在天文台，是吗？”
“是的。”
“那后来呢？”
“我就不知道啦。我忙于观察日食的拍摄工作，一点也不知道他怎样啦。当暴徒破门而入时，他似乎已消失得无影无踪了。”
雷斯塔带着淡淡的微笑说：“也许是趁着混乱溜走啦，叔叔就是那样个人……有时遇到麻烦时手脚很快。但愿他不会有什么三长两短。”
“雷斯塔，整个世界已发生了不幸。阿瑟的想法或许是对的：最好是听之任之。这样，你就不必去与世界范围的精神失常及混乱进行抗争。”
“你不该那样说，比尼。”
“是的，是的，我不该。”他走到她身后，轻轻地抚摸着她的肩膀。朝前俯下身子，将鼻子轻轻地触擦着她的耳朵。“雷斯塔，我们该干点什么呢？”
“我想我能猜到。”她说道。
不顾所发生的一切，他笑道：“我是指以后。”
“那就以后再说吧。”她对他说道。
《日暮》[美] 罗伯特·西尔弗伯格
第三十二章
塞里蒙从未有过在野外生活的经历，他想来想去，还是觉得自己是一个生活在城里的男人。绿草、树木、新鲜空气、空旷的天空……他一点也不在意，它们对他没有一点特别的吸引力。许多年以来，他的生活线路是固定的以城市为基础的三点一线式，严格地按照熟悉的线路来回穿梭，首先限制在他小小的公寓，另外在《记事报》办公室，第三点是六阳俱乐部。
而现在，突然间，他却成了一个森林宅居者。
奇怪的是，他居然会喜欢这里。
被萨罗城的居民称为“森林地带”的地方，实际上是城市东南方的一片不大不小的树林地带，沿着塞皮丹河延伸出去有几十英里。这片林地面积以前更大些，一大片荒地穿过本省的中部，一直延伸至海边，但大部分地带已用着农耕，剩下的部分已建造成城郊居民住宅区，大学颇费了50年的周折建立了当时的新校园。为了不被城市的发展而吞没，大学鼓动人们把剩下的地带留作公园加以保护。况且，多年以来萨罗城有这样一条的法则：大学的任何要求政府都必须满足。这样，最后一片古老的荒地就被留了下来。
这就是塞里蒙发现自己现在所居的地方。
头两天情况很糟。由于看见星星而受到影响，头脑仍处于半迷惑状态，他不能制定任何清晰的计划。首要的事情是让生命维持下去。
城市正在燃烧……到处烟雾缭绕，热气滚烫，从高处你甚至可以看见屋顶上跳跃着的火焰。因此，回去的想法是不明智的。由于处于日食后的恢复期，一旦当时的混乱再度在他的脑子里出现，他就一古脑儿地继续从校园沿坡而下，直到发现自己进入了森林地带。
其他很多人就是这样做的，他们当中有些人看上去像大学人员，另一些可能是日食发生的夜晚洗劫天文台的暴徒余党。剩余的，塞里蒙猜想，可能是大火爆发后被迫逃离家园的郊区居民。
他所看见的每个人看上去同他一样，精神没能完全恢复。大多数人看上去比他更糟……他们中的一些人已完全精神失常，完全不能自理。
这些人毫无组织，大多数是些无伴的孤独者。他们按照独自的神秘路线在树林里转悠，二三人一群。塞尔蒙看见的最大的群体是8人，从他们的外表和衣着看，他们是一家人。
如果遇见真正发疯的人，那就太吓人啦。他们双眼茫然，淌着口水，上下颚下垂，穿着脏兮兮的衣服。象行尸走肉，自言自语，自歌自唱，拖着缓慢沉重的步子，在林间空地里游荡，偶尔双手、双膝匍地，挖出一团团带泥的草根，大口大口地吞嚼。他们到处乱串。在塞里蒙看来，这地方活像座巨大的疯人院，或许整个世界都是这样。
那些深受星星呈现影响的人，一般说来没有恶意，至少对其他人不会有伤害。他们的精神严重地受到了损伤，以致于不会对暴力感兴趣，他们身体的机体也受到了严重破坏，有效的暴力对他们也无济于事。
但是有些人并没有疯到如此的程度……看上去几乎同正常人一样……这些人确实构成了严重威胁。
52书库推荐浏览： [美]罗伯特·西尔弗伯格