我只能答，是我妻子。身体的印象、头发的长度都像契子。脱掉扔在床下的和服，漆皮手袋确实有记忆。
「这个戒指呢？」
死尸的左手无名指上戴着翡翠戒指。希罕的十字形，引起刑警注目。
「四年前结婚时，我送给她的。我设计，特别定做的。」
刑警想把戒指除下来，然而戒指紧紧嵌进肉里，脱不出来。手指上留下明显的条痕，证明那是死者持续戴了多年的东西。
已经可以肯定这个女人是契子无伪。
我什么也不明白。在深夜的高速公路驰走一阵子后，怎么又回到犯罪现场来了。数小时前的犯罪奇异地反照在一面镜子上，我又站在另一个现场里。
「这封信就是了。」
刑警戴着白手套的手，递过一封信给我。信封表面记着国立市的地址和我的名字，背面只写上契子的名字。笔迹呈露契子的脸。
「……我愈来愈不了解你。假如你不再爱我，为何半年前在新宿偶然再会时，没有装作没看见我？出于同情？已经不会再见了。自从两年前你提出分居之际，我就应该承认全部结束了。两三天内我会把离婚申请书寄给你。」
信封上贴着邮票，放在手袋里，似乎带在身上准备投函。
「从书面来看，尊夫人好像有意跟你分手……」刑警说。
我将我和契子目前的夫妇关系向他简括地说明一遍。
我和契子在四年前结婚。契子比我小六岁，当时二十七。经过热烈恋爱的婚姻，两年后面临第一次破裂，踏上分居之路。我只想有一段冷静期，没有离婚之意。一年半后，我们偶然在新宿闹区重逢，协议再重新修好。我们以为那段空白期间会使彼此对对方恢复信任，开始共同生活，毕竟还是相处不好。一个月前，离婚的话自然而然出现。即使住在同一个屋檐下，彼此已经不再关心对方。
昨天我去伊豆旅行。抵达伊豆的酒店时，突然想起忘了带一件重要的东西，于是返家。
「那时是晚上八点，契子已经不在家了。」
我这样撒谎。实际上八点钟时契子还在。然后我杀了她。用我的手。
「有关尊夫人的异性关系，你知道什么吗？」
「不，什么也不知道。跟我分居一年半期间，她在酒廊做事，也许因此有男人吧……我弟弟大概知道什么。」
「令弟？」
「他在股票公司做事。人品很好，契子信任他的程度胜于我，好像经常跟他商量我们之间的事。」
刑警把我弟弟的地址记录下来。
据说凶手是在午夜零时左右来酒店的。鸭舌帽戴得很低，太阳镜，脸孔藏在大衣襟里，几乎不知长相如何。他对柜台说：「待会有女人来，请她上来。」然后走进四〇二号房。三十分钟后，只有他一个人出来，说：「她不来了，我回去了。」付了规定费用就走。
帐房的人觉得可疑，上四楼去偷看房间。发现女人已经变成一具尸体。
那女人没经过柜台。四楼的走廊尽头是太平门。可以想像她是经由太平梯进房间的。不过三十分钟。肯定是女人一进房间，脱光衣服的同时，男人就采取行动。
「登记卡的地址和姓名都是胡诌的。慎重起见恕我直问，零时左右，真木先生你在什么地方？」
「在家睡觉。我在八点钟回到家里，心想又折回伊豆去未免辛苦，决定第二天早上才出门，我也是嫌疑犯之一吗？」
「不，只是例行问话而已。如果有人证明你在家就更好不过了。」
「出版社的人打过电话来。那家出版社替我主办的个人作品展于下周开始，向我报告说出了点差错，会场可能要改。那时是零时左右。向出版社证实一下就可以知道。」
从这瞬间开始，我决定把这具尸体当契子。说不定可以藉此隐藏我自己真正的罪行。而且，假如我说这具尸体不是契子，警方就会查访契子的行踪。这么一来，就有危险导致他们找到后院里我的妻子的尸身。
「请再确认一次，这女人真是尊夫人吧！」
「不错。虽然毁了容，我从她的身体感觉出来。」
我这样回答。实际上，我从半年前开始一次也没碰过契子的身体。最后一次跟她做爱是两年前的事。经过两年的时间，对她的身体细节的记忆早已湮没。
我承认她是契子倒不成伪证。确实她是契子。戒指、和服、信的笔迹，以及模糊的身体印象……可是，真正的契子应该埋在后院里，同样毁容埋起来了才对。
「凶手为何做得那么残忍，毁掉她的脸？」
刑警自言自语地说。他的话打进我的心坎，就像我自己说的一样。
现在什么也不能想。待我回家才慢慢想。一定是岂有此理的误解。想通后，我被释放出来，逃离奇妙的凶杀现场。我用力踩油门，在黎明的高速公路上飞驰而归。
打开起居室的门，我同时凝望壁炉装饰棚上契子的肖像画。我站着看，一时无法移开不看画中人的脸。
「契子——」我对肖像喊。只有这张画是契子。艳红的夕阳像火焰般反照，锁住她那微微侧脸看的视线。只有这张脸是唯一真正的契子。现实中跟我一起生活了四年的不是真的契子。所以我杀了她。
52书库推荐浏览： [日]连城三纪彦