如果是，那么「魂牵梦萦」不光是指对这不知其人的女性名字感到怀念，想来必定还指对桂木文緖的思慕之情吧。
同到东京，妻告诉我意外的消息。
在我外出时，桂木文緖的姊姊绫乃来访，表示有话要告诉我。
「她说要到京都去，半个月后回来了，再来看你。」
我想到文绪的姊姊是来告诉我某个重要的事实。我已经表明过，「残灯」中止连载，她大概不会是再来提抗议的吧。
我下定决心，带妻到京都去。如果运气好，说不定能见到文绪的姊姊。我急着要见桂木绫乃，问明她来找我的原因，另一方面也希望到「情歌」的出事地点桂川的旅店去亲眼看个究竟。
从千代浦回来的时候，我在火车上想到：苑田是装着殉情的样子，把依田朱子给杀了也非不可能。我一直记挂着中州屋旅店老板告诉我的那个事实：两人退了房间离开后，房间里留下了些白色药粉。是不是在离开前，苑田偷偷地拿肚子痛的药，换下了毒药呢？然后在小舟上，装着一起吃毒药的样子，吃下了腹痛药；其次，看准朱子昏迷，把她的手腕给割断，最后确定小舟正在回返水返脚起点，于是吃下了毒药——不晓得为了什么缘故，一团疑云一直在我的胸臆里来回不去。
菖蒲殉情案的确有深不可测的谜团，这不可能与苑田生命中的女性桂木文绪无关。
明治维新是时代的风暴，给古都划下了一段新的历史界线。它保持着明洽末年我造访时的面目，以睡眠似的寂静迎接了我。以维新为历史的末章，用她的土墙、屋瓦、格子窗门，以及深藏着的过往荣华做为盾牌，开始了漫漫长眠；而这一切，在我看来恍似一场梦幻。在东京，大地震的创伤未复，却又闹起了金融恐慌。时代虽然这样地动荡，古都却依然故我，保持着一向的静穆。
尤其岚山近边一带，连树叶的轻摇，流水的浅吟，都是静谧的。初夏的艳阳，给绿叶凭添了几许苍翠。这种颜色，彷佛太浓太重了，叶子不堪负荷，让它一滴滴地往桂川的流水淌落。而这淌下的翠绿，在细波上碎了、散了，静静地流下去。
我想起了苑田与桂木文绪两人的死亡之旅，正当樱花盛开之际，在「情歌」里，也把那种落英满地的模样，描写得美极丽极。
京都是个好大的都市，文緖的姊姊究竟住宿何处，一时茫无头绪。既然无从找起，我便决定死了此心，去看看在桂川上，画舫一般地伸出窗的「芳乃屋」旅庄。这里正是苑田与文绪演出了殉情未遂事件的旅馆。由于苑田在那以前就在这家旅馆投宿过二、三次，因而那位打从明治中叶起就一手经营守护着它的女老板，对苑田其人也相当熟悉。
两人住宿的房间，还保存着原样。十叠大房间里，榻榻米的席纹恰似银砂的庭院，整齐而美丽地流泻着。比想象中简素得多了。
「许多客人都说这个房间不够好，可是有什么办法呢？苑田先生来了以后，我们请他住进以前常住的面河的房间，可是他说这个更好，便换过来了。」
「苑田……我是说，他又换了房间吗？」
我吓了一跳，把所有的纸门通通推开。不过这次，倒未能看到火车站或巴士招呼站。只在巷口看到糖果店和像是邮局的屋子。
「苑田是不是在等人？」
我的问话好像使女老板不解，讶异地答
「没有。不过，在等信。」
「等信吗？」
「是，那边不是有邮局吗？他一直在留心那边，所以我就问了。他说，东京也许会有信来，如果寄到，马上告诉他。还一再地问我这里邮差几点到。」
「那个就是邮局吗？」
「是。」
邮局的木板墙有点朽坏了，我定定地看着。
「织织尺素送往何处
绿衣使者踽踽而行
沉沉邮袋还有那更重的
孤寂长影」
刚好有个老邮差从邮局大门出来了，使我不期想起了「情歌」里的这么一首。一直以为此诗是偶尔从房间的窗口望见邮差，便以此寄托心象的作品。这一刻，听过女老板的话，便感觉出苑田看邮差时的另一双眼睛了。
原来，大正十四年(译注：1925年)的一个春日里，苑田从同一个窗口望出去的，他的视线是凝注在「沉沉邮袋」上的。那袋里，是否也有我的信呢—结果，想必那位邮差是过门而不入的吧。一句「孤寂长影」岂非充满失望与无奈吗？正如「复苏」里的句子：「汽笛声自顾地长鸣，浙浙远去」的意境，如出一辙。
「那么信呢？没到是不是？」
「是。傍晚时分吧，邮差过去了，所以我说今天不会有信来了，苑田先生就好失望好失望的样子。于是他自己写了一封信，要我帮他投递。」
「收信人呢？」
「不知道，苑田先生本来要交信给我了，却又改变主意，说不必啦，就把信收回了。不过我相信是寄往东京的。他间过我，现在寄出，什么时候可到东京。」
「以后那封信怎样了？」
「好像烧了。女佣人在地板上看到烧剰的灰和纸片。我想，八成是给东京的什么人写了遗书，又改变主意了。」
「情歌」里就有一首好像是写这时的心情的：
「流水过来了又冲过去
52书库推荐浏览： [日]连城三纪彦