穿绿色和服的女人带我到入口附近留声机旁边的位子就座，把我叫的麦酒端来后就走进里头去了，换了一个穿白底夏天单和服的少女过来。襟领上绣了一只紫银线的蜻蜓，头发绑成我从小看惯的英国髻。
笑容可掬的少女，对外表一文不名、风度不佳的我依然热心说话，而我把脸藏在没有油气的长发下面，沉默又阴沉，大概有点可怕，她站起来，走到留声机旁放唱盘。
我在堺市听过无数次的歌「宵待草」。英国髻少女没有回位，她就靠在留声机的扩音器边，开始低声一起哼歌。不知是否在咖啡室呆久了，漫不经心地把玩鬓毛的指尖很有成熟女人的味道。
里头位子的笑声涌起，我回头去，恰好那时戴巴拿马草帽的客人身体往后仰。从那客人的肩后，出现一个少女的脸。她很拘束地坐在大财主似的胖客人身边，垂下眼睛替客人的烟管搓纸捻儿。
那名少女之所以吸引我，乃因四周的人都在大笑，只有她置身事外似的孤单寂寞。也许肤色太白了，她的脸恰好被玻璃的红光照到，沐浴在正面的黄昏里。
英国髻的少女似乎察觉到我的视线，走到里头位子，向那位少女耳语一番。少女把烟管还给客人，也不看我一眼，继续垂着眼睛站起来。好不容易影子溜过我的桌面，少女有点顾虑似的在我旁边的椅子浅坐下来。
「是不是太暗了？」她这样说一句代替招呼，从围裙的蝴蝶结下面掏出火柴，在桌上的三分芯小台灯里点火。
窗外已经暗下来，淡淡的灯火越过玻璃灯罩照亮我们周围。少女不再说什么，配合我的无言相对沉默。大约十七八岁，脸上的白粉使她看起来有大人样，眉墨和口红的浓度却不相衬，打消了她的年轻。垂下的眼睛，白围裙下面浅黄的和服容貌，缠着暗沉的阴影。最近流行的发型安静地遮住耳朵起伏，戴着假象牙的发饰。
少女沉默地伸出细长的手指掩住双耳，好像表示不想听留声机传出的「宵待草」之歌，也像在意被酒烧红的脸颊。摹画的风情呈现在少女的发际一带，背后墙壁上的八角挂钟钟摆无声无息地摇摆着。
「什么？」少女的手突然从耳朵移开，投目注视我。
「刚才你说了什么？」
我摇摇头。
「哦。我以为你刚才说了什么……」
我的嘴唇噏动一下，大概她误会了。这样的误解缓和了我们之间的僵硬气氛。
「你好像在等人哪。」我说。
这回轮到少女摇头。
「我并没有等任何人。为何这样问？」
「这首『宵待草』的歌，唱出一个女人等候不可能来访的男人的心境。我觉得歌声是从你身上传出来的。」
少女又摇摇头。
「你看起来很寂寞。」我说。
「是吗？我寂寞吗？怎么可能。在店里时我很快乐。」
「可是你的脸从没笑过。」
「是啊，在店里没有笑过。」少女好像在说别人的事，低下头去。「不，笑过一次。一名喝醉的客人愤怒地命令我笑——」
「那就笑一笑嘛！」我不在乎地带着虐待的语调说。突然想把这名忘记置身何处的寂寞少女逼到更寂寞的地步。
少女一时不知如何接受我那骤然冷淡的话语。她侧一侧头，怔怔地望住我，然后垂下眼帘，做出一个只有嘴形的微笑。之后一直发呆，太浓的口红更红了。
「够了吗？」嘴边的笑意像公仔一般留在少女的颊上，然后终于想起似的替我斟酒。这时发觉我额头的汗水，递过一条手巾。
「我以为今夜有点凉意哪！」少女把插在胸前的白扇打开来搧，立刻又停止。再搧一下，又立刻停止。她把扇子摆在桌面，好奇地窥望我的脸。
我拿起酒杯，少女突然伸手过来按住我的手。
「不行吧！你不能喝酒……」
我讶异地望望她的脸。听她的语气，仿佛看出我的身体有病。
「你的身体不允许你喝酒吧！」
「你怎知道？」
「同样的味道之故……今年二月，我的丈夫死于同样的病症。我看了两年病，记得这种味道……湿湿的，有馊味的青草味道……」
我不是惊讶于她看穿我的病，而是意外于她年纪尚轻，却已是寡妇了。后来知道，少女出生于伊豆土产的工艺师家庭，十五岁那年嫁给小火车站的杂工。生下孩子不久，丈夫就咯血病倒，直到今年春天为止的两年间，她到亲戚开的药物批发店家里当女佣，一边工作一边照顾丈夫。丈夫死后，她把儿子送给没有孩子的哥哥夫妇家做养子，今年春天上京，托朋友找到现在的咖啡屋工作。
「我使你想起不愉快的往事啦。」
少女摇摇细长的脖子。「也不是的。血是一种非常悲哀的颜色。那人吐血时，一点一点地吐出身体里面的悲哀……变成莫名地安心的神色，愈来愈苍白……非常安详地死去……」
少女一边低语着，又垂下眼帘。她的眼睛似乎想看些什么，可是又怕看到的全是黑暗寂寞的东西。两年的花月年华，过的是只看到血色的生活，她怕无论任何人都会突然发现对方的体内流出那样悲哀的颜色。
「假如我能那样安详的死去就好了……」我也学她的寂寞，垂下眼睛低语。少女突然抬起脸来，仿佛听到什么荒诞的话似的用力摇摇头。
52书库推荐浏览： [日]连城三纪彦