但是白河走出了房间。我独自留在房里，沉默地注视那幅画。因着感动，什么也不知道。回到现状时，画面上斜斜地拉出一条红线，从我震抖地握住的画笔，滴下鲜红的颜料。我没有立刻察觉那是我的手。我在白河回来以前离开他的房间，回到家里收拾简单的行李，当晚逃离了东京。
我在大阪听到美术展的谣言，当然没有出现白河的名字，其后也没听见白河登上画坛的消息。我知道理由。他用削弱生命的心思画成的作品，被那么一条红线埋葬掉。他只有两条路可走，一是死掉，不然像我一样封笔不画。事实上，那条红线是我刻在白河生命中的伤口。那个颜色是从白河的生命流出的血。我因自己的罪过痛苦，曾经几度寻死。奇异的是毎次都因我所犯的罪孽深重，把我从刑场上救回来。只是那罪存在一日，我就不能去死。
「这个颜色，也是古宫先生心头的悲哀吧！」
望着我吐的血，铃子轻轻说出我心中的话。也许我的脸色太过喑淡，铃子第一次主动对我微笑。实际上也许只是带着惯有的愁容回头看我一眼，但在我眼中变成安慰我的笑靥。
就在这一刻，我想再度执笔作画。
在堺市第一次吐血时，我看到自己的罪。我吐出跟犯罪相同的色调，企图一死了之。可是对生命有所眷恋。我一边看着血的颜色过着放浪生活时感到安心也是事实。我在怕死的心情下用相同的颜色赎回三年前的罪，感到奇异的快感。
我从棉被伸出手来，拿起铃子的手。假如临死前再一次执起画笔的话，我想会画这位女侍。
三天后，我突然觉得自己必须离开东京。三天以来，我买进了颜料和画布，关在旅馆里作画，但在画没完成之际就想离开东京。因为在火车站附近，很偶然地遇到从前美术学院的朋友。
那人知道我和白河的关系，当然也听闻了有关我的不祥事。四目相投时，我转身就逃。认出是我的刹那，旧友的眼里没有轻蔑，也无怒意，浮起的是怜悯之色，像在注视一只躲在暗处兜转的弱犬。那一刻，我觉得自己呆在东京太久了。
当晚我想最后一次踏进入船亭，听说铃子有事先我一步外出了。我从一名女侍口中问到铃子的住处，准备离去之际，门口传来一个醉酒的声音：
「如果你去找铃子的话，替我转吿她，别忘了明天五点钟来店里的约会。明天和后天都不开店做生意，可是无论如何必须在明天把一些事谈淸楚。刚才我提醒过她，应该记得才是——」
我不理照代，走出店外。假如提醒过了，何必故意要我转吿？我气她毎次跟我讲话都有弦外之音。
渡过水分桥后，突然下起大雨来。我放弃不去铃子的家，返回旅馆的路。当我沿着巷子的石坂道冲向旅馆的灯笼时，意外地在灯笼下见到铃子的身影。铃子无所事事地用木屐踢着雨滴。跟我走岔了。因我连续三晚没去店里，她担心我一直病卧在床，所以来看我。
我带她进房。她一边擦着湿漉的头发，拿出一个小小的竹笼。我从竹蔑子的隙缝窥探，有些像昆虫的东西在铺着的叶子上蠕动。
「萤火虫——」仿佛被雨声淹没的声音。「不能用萤火虫探病吧！」
「为什么？」
「因为它是短命的东西……不过短也无妨，只要活得美丽灿烂……」她那迷蒙的眼神，突然停在一点上。
「那是什么？」她问。
我一时不晓得铃子看到什么。
「那个四方形的长箱子——」
铺着的棉被枕头旁边，摆着一个镀锡铁皮的红箱。我从里面取出一些颜料。
她惊讶地盯了一会，轻轻说道：「你果然是画画的。」
环顾四周后，见到立在房间角落上的画架。
「这个女人——是谁？」她指着画布上的女人问。
「你不知道？不是你吗？你的画哟！」
听了我的答复，铃子打从心底吃惊似的，重新注视那张画。「真的？真的是我吗？我有这么一张寂寞的脸吗？」
同样的说话语气，然后模仿画中女人垂下眼睛。我画的是在入船亭第一次遇见铃子时的印象。沐浴在红色的阳光里，轻轻靠着窗边的脸。背景的的墙壁、窗子、和服都上了颜色，接近完成阶段了，只有重要的脸部还是白的，保留素描的样子。我还掌握不住铃子的唇色。正在踌躇着在她脸上涂色彩之际，我就必须离开东京了。最初见她时，她的唇涂着深浓的口红，轮廓线条模糊不淸。把它依样涂到画中的铃子唇上时，就会变成记忆中的另外一个女人。现在是好机会。我要趁今夜替画中的脸涂上颜色，作为纪念品送给铃子。
「能不能擦掉口红？那种红太强烈，不适合你的脸。我想看你真正的唇色。」
我对着画布不经意地说的话，使铃子的脸比平日更白，惊异地仰头看我，似乎攻其不备的样子。
我想起名古屋的妓院中一名妓女的话：「浸在夜灯里过日子久了，我已不认识自己的脸。为了回忆以前的脸，我尝试把眉墨和口红涂得更浓。绝不单纯是为了美丽。」
铃子半转身过去，取出手镜擦掉口红。擦完后，羞赧地垂下脖子。我弯腰去看，她的嘴唇在哆嗦。没有口红的唇色有点暗。我想就是这个颜色。一种追寻虚幻容貌的寂寞颜色。我握住画笔。
52书库推荐浏览： [日]连城三纪彦