铃子用血的颜色毁掉扇子上的宵待草，那个颜色是她长久以来品尝的悲哀，突然变成愤怒从指尖流了出来。不管我画得多美丽，对铃子而言，终归是悲哀的花。铃子要借那条血痕倾诉她的悲哀啊！铃子的手指毁掉的不是花，乃是我这三年来的罪的谴责。血痕变成红色的线，替我延续了生命的灯。
大正九年的夏天，我和铃子彼此为了替对方点那盏小灯而相遇并分手。我们因同一个颜色而悄然相遇，在那短暂的几天倚肩相依，然后分手，走向新的生命旅程。
晨光灿然照耀，花儿继续凋零。我感觉到花儿代替我吐掉最后的血。我不知道自己可以活到什么时候，可是我会守护一名少女送给我的小灯。
我的脸迎向阳光。那是我三年来第一次仰头瞻望的阳光。在天和地相接的广大世界中，我沐浴在耀眼的阳光里，对着自己，以及独自留在东京的一名少女不住低语：「活下去，活下去。」
）花虐之赋
血从女人的手腕沿着尾指流进河里。流个不停的血，变成一条红线，把崩倒在桥栏杆的女人手腕和河面连接起来。这条河是很久以前，女人所爱的男人舍命的地方。
今晚，女人为了追随死去的男人，站在桥上用剃刀割了手腕。
女人不是第一次站在桥上用剃刀流自己的血。自从男人死后，女人时常瞒着别人，让自己的血从桥上一点一滴地埋葬到河中。
一晚一道血，为了把自己的生命和先她而去的男人生命联系在一起。
毎晚的血乘着水流，是否平安地跟上「老师」的生命？当意识逐渐溶进月色时，女人想的是这件事。
纵然跟不上，今晚必定是最后一次流血，把自己的生命和男人的生命永远联系——
冬天的月色发出苍白的光，企图裹住女人那从丧服的袖子透过栏杆的隙缝垂到河面的细腕。血把她手腕的颜色夺去，更显苍白。
「我终于可以去老师那里了。」女人如此喃喃自语，捻着最后的红线，让仅存的生命从手腕淌流出来。
女人的表情毫无痛苦，眼睛里染上与月光共享的悦色，安静地注视河水的流逝。这时月儿然增添光辉，女人最后看到的是变成光带的河，以及追随男人而去的红线。红线像蛇一般蜿蜒，终于消失在光的无边黑暗里。
津田多美追随绢川干藏之后自尽，乃是大正十二年（ー九二三年）二月二十三日晚上的事。津田多美是大正末期在浅草的小剧团「佳人座」昙花一现的女演员，原名川路鸨子。绢川干藏是该剧团的主办人兼编剧家。
在演剧史上，这两个人的名气正如同期主办「艺术座」剧团的松井须磨子和鸟村抱月，曾经风靡一时。
绢川干藏创办「佳人座」是大正八年（一九一九年）底，即是须磨子追随抱月自尽那一年的事。
须磨子的受落和翻译剧的崭新概念，使演剧界焕然一新。可是须磨子死后，绢川干藏却反潮流似的，创办演新派剧的佳人座。说是新派，充其量是对抗明治中期的「歌舞伎」传统戏剧，内容以大时代的爱情故事为吸引人的拿手戏，对于时兴电影和现代剧的大正中期来说，还是属于老派的东西。那个时期以赚人眼泪为主的爱情故事搬上舞台，可以称得上是轻举妄动，但是恰好是新剧界的天皇巨星松井须磨子殒落之后不久，绢川刚好填了空隙。他在舞台上描绘的爱情故事、忠义或悲恋物语，在东京获得好评如潮，赚得不少妇女的眼泪。
以幕府末期为背景，描写勤皇志士舍命救艺妓的悲恋戏剧「维新之花」公演以来，三年来推出了「女鉴」、「白雪物语」、「露草之歌」、「梦化妆」等名舞台剧，栽培了澄田松代、林香子、上村龙子等著名女演员。
但是佳人座剧团真正开花受到高评价，乃是三年后的大正十一年六月，川路鸨子诞生之后的事。
那年六月，绢川的新作「贞女小菊」公演，提拔了鸨子。鸨子当年二十六岁。二十岁左右，她在某演剧研究所做了三年研究生，志愿是当女演员，受过一定的演技训练，其后却放弃演剧之道，嫁给年轻诗人津田谦三，育下一名孩子。津田婚后不久，身体就每况愈下，第四年病卧在床。鸨子带着孩子照顾病人，过着没有明天的日子，很偶然的被绢川看上了。
鸨子虽称有点演技修养，可是并非剧团成员。这样子提拔一个等于门外汉的女子当主角的异例，居然获得空前成功。
「贞女小菊」是个古老的烈女故事，内容是说小菊在做见习艺妓时，被一名老歌舞伎演员看中了，收为情妇，那名老演员死后，小菊抱墓自杀，结束年轻的生命。小菊有时对老演员像孩子一般撒娇，有时又像长年相伴的妻子一般体贴，兼备楚楚可怜和妖艳于一身，川路鸨子演来头头是道。她的美貌立刻传扬出去，吸引观众慕名而来。到了一个地步，令人觉得「佳人座」的名称是因期待这位女演员的出现而取的。无论器量和才貌，鸨子都凌驾松井须磨子之上。
鸨子不久就舍弃了病榻上的丈夫和孩子，跟恩师绢川干藏相爱，三人在浅草郊区有了房子，过着俨然夫妻一般的生活，同时陆续地把「贞女物语」、「黄昏斜坡」、「黑夜之月」等搬上舞台。
第二年正月，新春公演的新剧「傀儡有情」成为佳人座创办以来最获好评的戏剧。受欢迎的理由之一是，故事是以绢川干藏和川路鸨子的现实关系为样本的缘故。时代背景改成明治中期，新派和现代剧对抗歌舞伎诞生的时候，剧中的编剧家和女演员发生异常的爱情故事，根本就是他们变成街谈巷议的关系写照。
52书库推荐浏览： [日]连城三纪彦