「川路小姐死亡前一天，是不是来过这里？带着这些薰蚊香——」我问。
浦上芙美端茶的手停住。「不错——她说自己暂时不能来了，叫我用这些薰蚊香替她上供老师——现在想起来，她是立志寻死而来向我辞别。怎么样了？」
「上供老师？」
我不明白她的意思。为何拜托毫无关系的姐姐替绢川老师上供？这个姐姐似乎很恨绢川老师，佛龛上不可能有老师的灵位，只有死去的丈夫的——
就在这个时候，我的脑中闪动了一下。
「听说川路小姐的丈夫是诗人，年纪跟她相差一大截——」
「是的。」
「难道……难道川路小姐称呼她的丈夫做老师？」
我禁不住提高声音。我的心跳加剧，芙美不管我的动摇，从厚厚的单眼皮下面冷冷地注视我，轻轻点点头。
「自从病倒后，他就没有发表什么好作品了。不过跟妹妹相识时，他是薄有名气的诗人。不仅是妹妹，我们大家都叫他做老师。」
浦上芙美调整坐的姿势，表情更严肃了。
「世人说得很难听，好像把我妹妹看成负心人。其实妹妹做演员，做那个姓绢川的男人妾侍般同居，都是为了老师的医药费。确实绢川每个月给她很多钱，妹妹也许有一个时期心向他那边，可是自从老师死了之后，她的心就完全改变了。她说一月的舞台必须演完，过后就会辞返演员工作——绢川不是把她当狗一般看待么？就跟为钱卖身做妓女一样哟。听说不准她出席丈夫的葬礼。丈夫临死前，毎晚抽两小时时间去大杂院看他，后来葬礼也是我们安排的。老师弥留期间，不住呼叫妹妹的名字，妹妹也紧紧拥抱老师——」
浦上芙美把眼角的泪水用衣袖抹掉，眼睛投向佛龛上的骨灰罐。
「她不能够来这里，托我从骨灰罐拿起老师的一片骨头，一直藏在怀里。好可怜哪。她说过了一月就辞退不做演员，其实是想死啊。我们这么穷，什么也帮不上忙……」
我的身体中有什么崩溃了。芙美的话也许夸张了她对绢川的恨意，可是不能否认有些事实根据。十一月中旬，鸨子来找我时的狼狈情形，鸨子在后台凝视浅蓝色绸布包着的遗骨，还有大除夕傍晚团员听到的对话。「我会追随老师而死。」——
「她先生——那位诗人先生几时死去？」
「十一月十六日。」
我用战栗的手指开始数算，不需要了，答案从芙美的嘴巴说出来。
「妹妹死那天，正好是老师的第一百日。报纸好像是说妹妹追随绢川而死，那天是绢川的四十九日，不过是巧合吧了。妹妹是追随老师——津田老师之后而死的。」
走出成衣铺时，冬天的街道已经暮色低垂。店前有个三四岁的小男孩在地面用手指画画，无聊地独自耍乐。大槪是鸨子的儿子吧。没有鸨子的影子，大概像父亲吧！从孩子的轮廓可以想像，鸨子的丈夫生前是个美男子。
鸨子，不，津田多美所全心爱恋的对象乃是她的丈夫。鸨子成为演员，做绢川老师的情妇，变成他的人偶，一切都是为了丈夫。鸨子舍弃自己，脸上充满安息，不是因着对绢川老师的信任。她做出那些样子，脸上渗出的静谧和美丽，乃是为了丈夫牺牲自己的一切而产生的高贵气质。为了丈夫的命，鸨子可以忍受不爱的绢川老师任何的行为和言语，成为他所要的人偶。
为了医药费。
鸨子和绢川老师的关系只有这些？
浦上芙美的声音盘绕在耳。我在暮色低垂的街上走着，不知不觉地走到隅田川。
冬日和黄昏相叠中，河水被寒风拖住，无力地湍流着。樱花的残枝已经瘦成皮包骨。我沿着河堤走向千代桥，忘掉寒冷继续边走边思考。
浦上芙美的话纵使可信，还有一大疑问留着。假如川路鸨子是追随丈夫而自杀，为何她选择跟绢川老师的相同地点，用相同方法死去？那只是巧合？就如老师的四十九日和鸨子丈夫的第一百日偶然重叠一样。
巧合——真的这样吗？假设有什么人的意志主使……四十九日和一百日重叠，老师和鸨子的死亡地点和方法一致……
我的脑中开始慢慢逆流。我的手扶着樱花树干，支持身体。
终于我明白绢川老师自杀的动机了。川路鸨子死后，新闻报了无数遍，那是「追随其后自杀」。许多人把这句话挂在嘴边，我自己也讲了好几遍。可是没有人尝试从那句话思考老师自杀的动机。
老师是追随某个人物之后自杀。谁也没有发觉的是，那个人物在老师自杀时还活着。川路鸨子不是追随老师的四十九日之后自杀。绢川老师是在鸨子死前的四十八日，追随其后而死。绢川老师乃是追随一个还活着的女人身后自杀身亡。
川路鸨子起初是心算，在死去的丈夫做完四十九日法事那天随后殉情。她在岁末定做丧服，由于丈夫的四十九日是新年后的一月三日。她想在那天穿着丧服的装束死。绢川发觉鸨子的决意，乃是迫近年关的时候。也许鸨子到和服店定做丧服的消息传进耳里，或是见到鸨子把丈夫的遗骨藏在怀里，不然就是发现鸨子的手腕上有割过的痕迹，知道她在丈夫死后，毎晚瞒着自己从千代桥流自己的血，于是嗅到鸨子死的决意而质问她。鸨子一定哭哭啼啼的倾诉自己的心事。丈夫死后自己只有跟着死，丈夫是独一无二的存在，比她自己更重要。绢川知道鸨子的决意，于是劝她不要在丈夫的四十九日死，请她无论如何把一月的「傀儡有情」演完最后一场。
52书库推荐浏览： [日]连城三纪彦