——当我发现到女人自始至终都侧开着脸的时候，事情都已经完毕了。
——那人要我侧着面孔——另一个女人的声音，又在我耳畔响起来。
「你什么话也没问……」
我穿好衣服，正想出去时，女人这么说。丰腴的脸上，驻着一丝轻笑。我还是默然。
「是贯田要你什么也不要问吗？」
我摇了摇头。
「是吗？反正会明白的——你走吧，脚步轻些。」
我悄悄地推开玻璃门。忽然有一个人影，从巷口街灯下一闪就不见了。我知道那是大哥。
这是说，我在屋里抱住女人的那半个钟头里，他一直站在那儿默察着屋里的动静——这是为什么呢？我如坠入五里雾中。
我是模糊地了解到大哥与这女人，确实是由某种我还不知的阴暗纽带互繋在一起，可是大哥为什么要我去抱她，还有那女人又为什么不让我动右手，我都完全摸不着头绪。就在那「浅茅原」抱过了鬼魔似地，我迷迷糊糊地回到染屋町的大哥家。
我回到家后没多久，大哥也回来了。我连忙起身，正想把电灯扭亮的时候，大哥的嗓音传过来了。
「不用啦！你背过身子去。」
我依言默然而立。大哥挨过来，把手搁在我肩头上。就像一只莫名的怪兽在舔我一般地，那怪异感觉传遍整个臂膀。
我彷佛觉得背后的漆闇凝固了。月光就像刚才的女人家里一样，把榻榻米染成苍白色。那儿印着两个重迭在一起的影子。大哥那宽大的影子把我的影子呑噬进去，而当它晃了一下，然后碎裂时，刚刚熏在我身上的女人香味，忽然从我胸口涌上来。
我只靠纸牌知道桐花的样子，不过在这一刻，也不知怎么个缘故，我觉得这香味，活像桐花的花香。
这以后，每一次到花街的回程，大哥照例必把外套脱下披在我肩上。于是我便跑向女人家，抱抱等在那儿的那个女人，回到家，便有大哥的手臂等着我。
一个月间大概跑过有四趟了吧，每一次都和第一次一样。在一团漆黑里，我被女人绑上右手，几乎不发一言地办完事，然后用那件外套把染上女人体香的身子小心翼翼地裹住,间到大哥那里。
第二次的时候，女人说：
「好白的身子，像是天生的一块江湖料子……」
我像是一只传信鸽，拿这白白的身子来当信函，来回于大哥与女人之间。
我模糊觉得，在女人来说，我是大哥的替身，而在大哥，我却又成了女人的代理，然而我连女人的名字都不知道，也就没法找出系住大哥与女人之间的线索。
错不了， 一定有什么的。第三次，我要回家时，她交给我一条折迭好的毛巾说：
「把这个交给贯田吧！」
下一次，换上贯田大哥说：
「把这个还给她。」
也是那条毛巾，他把它塞进披上我肩头的外套袖口里。我微微察觉到那折迭好的毛巾里夹着什么薄薄的东西，可是到底是什么呢？我没法想象。
至少总该知道她的名字吧。有一次我这么想着，奋勇地问
「大姊，妳的名字……」
「很快会知道的。」
她这么回答着，浮起意味深长的浅笑。
真的，我不久就知道了她的来么。
秋祭后，十月也近尾声的时候，上一代老板的二十年忌也轰轰烈烈地展开。
这位上一代的头头，在明治末年，是邻近几个地区无人不识的大老板，因而在附近的寺里办的法会里，这一带的大头头们都披着黑外套，坐在人力车上赶来。
唐津的老板也带着大约十个喽啰来到。秋祭的时候，我们组里的人伤了第一批来到的木材贩子，唐津那边对这事是很不偷快的。在这以前，双方总是大事化小、小事化无，维持着相安无事的局面，可是这件小事发生以后，彼此间就有了不稳的空气。在祭礼时的集上，发生了几椿小冲突。
然而，唐津的老板鎭静如恒，上过香后，浮着满脸的笑，向老板致意：
「听说您身子好多了，好高兴。预祝贵组从此越来越发展。」
唐津的喽啰和我们这边的年轻家伙打起来，他也笑着制止。
「如今的年轻人，太沉不住气。」
只因白天里的法会盛况空前，因而到了夕暮时分，显得特别地淸静，就在这当儿，组里的玄关来了一个女人。一阵秋风掠过，那熟悉的香味就从那黑衣上飘过来了 。
「请通报一声，说鴫原际来了。」
我吓了一跳，可是她却像没事人似的。我一时慌了手脚，不知如何答腔，却不料里头传出了声音。
「是阿际姊啊！欢迎欢迎，请上来吧！」
大姊头赶出来了 。
「真抱歉。一早起就不太舒服，躺着就起不来啦。结果寺里也没去……」
女人的白袜子发出窸窣声进去了。
鴫原际——那么是两年前死了的鴫原礼三的亲戚，不，八成是鴫原的老婆吧！这鴫原，不就是大哥的大哥吗？
没多久，里头便有交谈声了。老板也在其中。有人提起了大哥的名字，我凝神倾听。
「阿征吗？去年我那口子的忌日那天见过一面，以后就没看到了。可是，中元和彼岸(注：春分、秋分、前后七曰为彼岸，日俗为扫墓日)他都会在墓前供花。想必是知道我一心从良，所以就客气了的。」
52书库推荐浏览： [日]连城三纪彦