隔天傍晚，我在静玟的住处附近徘徊，等待着她外出买晚餐。这样的徘徊已非第一次，我相当担心附近是否会有人注意到我怪异的举动，因此总焦急着能赶快进入。
好不容易，那熟悉的身影从大门後出现了，静玟穿着白色外套，走到机车前，手上发出钥匙碰撞声；我小心翼翼地躲在对街，看着。
几秒後，红色小五十滑上马路，朝街口去了。我立即往大门走去，用复制钥匙进入。
同样熟悉的感觉引领我再度踏入静玟的卧房，里头一切如昔，只是多了些令人厌恶的幻影与回忆；脑中回避着碎心的形影与声音，我弯下身，探向床底，拨开鞋盒，钻了进去。
床鬼。脑海中浮现了这个词。那本小说……
房内的光渐渐消逝，很快便一片全黑，我在黑暗中凝视着黑暗，沐浴在冰冷中。
少顷，开门声响起，静玟回来了。
一切如重播般进行着，她的作息一如行事历般刻板，直到一通手机铃声打破寂静，也打破床下的我。
“喂……？嗯，好。”
说完後，静玟粉色的袜子掠过地板，出了房间。
这是一贯的模式，那男人打电话来，静玟便会下楼为他开大门，再带他上来。
今晚，果然遇上那男人了。
经过昨夜的扑空──扑空？我有点讶异自己怎麽会想出这个词，或许那是因为我完全不明白自己心中真正的意向，词汇已然混乱，心绪倾倒，眼前蒙上暗灰的一片。
他们低声交谈几句，走向书桌旁，接着又出现在衣橱前，两人的脚始终形影不离，如胶似漆。半晌，话语逐渐转为沉默；从缝隙望出去，两人的脚对立着，可推想出静玟与那男人面对面站立，而且距离相当近。
我的手不自觉地伸入外套深处，握紧冰冷的刀柄……
静玟的脚向床边倒来，男人的脚跟进，接着是重物压上床板的声响；就在呻吟声中，静玟的声音说：“太亮了。”接着她跳下床，关掉大灯，只开桌灯。
在昏暗的灯光中，在我看不见的黑暗中，他们忘我地缠绵。
我转身仰卧，以头对着床头的方向躺直。上头的激情似是一把火，在我的胸口闷烧；我盯视着眼睛上方床板的裂缝，脑中混乱……
我回想起初次见到静玟，那飘落的雨点；雨水滑过我的脸颊，无数伞花在眼前绽放；女孩在图书馆前懊恼地等着，淡淡哀愁的美……我回想无数个眷恋的夜晚，孤独望着小窗，内心勾勒着女孩的形影……我回想起第一次进入静玟的房里，那种欣喜与颤抖的欢愉……
还有与她共宿一房的数个礼拜，每日期待傍晚的到来，燃烧着企盼的火焰；只为了见她一面而甘愿冒险；心思的全数转移，全烙印在她身上；我的心，被爱给燃尽了。
不希望自己如潮涌般的付出有任何回报，却抱着奇蹟发生的期待；这是欺骗自己吗？被一厢情愿式的念头所困住，心中无时无刻重播着她的影像，也无时无刻地在想像中占有她。
我能看见她对我的微笑，直到那男人出现。
床板的缝隙，透出类似格线衬衫的衣服形影；那不是静玟的衣服，至少我刚刚看见她出门时，不是穿着这样的衣服。也就是说，目前身体紧贴在床板上的人，是那男人。
床鬼，我是床鬼，是住在床的棺木中的男人；这样的影像，一直寄生在心中。
夜彷佛更黯淡了。《床鬼》一书的情节，於脑中翻腾。
──多麽貌美绝伦的面容！我朝思暮想、日日夜夜思念的面容……可惜你背叛了我，背叛我，就得死！
只在一转瞬，流转於世界的时间冻结了；犹如影带中的慢动作重播，我清楚地看见自己的双手握着短刀，朝着那长形的裂缝直刺而上；瞬间爆发的冲力划破了随之而来的阻力，用力往上顶，像铁铲插入土中。
女人的尖叫声穿过了黑夜，我睁大双眼，视线在黄与黑中颤抖，浓浓的暗血沿着刀身流下，蜿蜒细长，爬上了我紧绷的手指；接着，滑入衣袖内。
我直视着前方，双手一紧，往下拔出了刀身。沾满了暗色液体。
床外一片寂静，街道传来煞车声，以及狗吠声；我用一手缓慢推开鞋盒，挪动身子，爬向地板。
此刻，静玟一定是吓得退缩在墙角吧。她目睹亲爱的男人瞪大双眼、口吐鲜血惨死的瞬间，内心作何感想？
接下来，我将用这支沾满鲜血的刀子，刺穿她的心窝，就如小说中所描述的一样……
心底一股夹杂狂喜与怜惜的复杂情感涌起，又愉悦又哀伤，一想到搂着那沾满鲜血的女孩屍体，并送上死亡之吻，我的心情便不断波动。
昏黄的灯光洒落在地板上，我的身子已完全脱离床板的笼罩，缓缓直起身，望向前方的墙壁。
书桌的墙壁前没人。
我微微一惊，挪动视线，四周也没有看见女孩的身影，只有眼前的桌灯孤寂地照着。
身子又开始颤抖了，外头的狗也停止吠叫，甚至连车行声都消失了。
我缓慢地转过身，慢慢、慢慢地，目光跌落在床上……
仰躺、双眼瞪着天花板的人，是静玟；她脸孔痛苦地扭曲，嘴唇蠕动着说不出话来，眼球如冰河般地转动，似乎注意到我的出现。
52书库推荐浏览： 林斯谚