一切都是死静不动。
第二章原子毁灭
用一个简单的词就可以描写屏幕上的景色：“废墟”。我们看到的街道条条都是乱七八糟。街上散布着一些“土墩”样的东西，一般是一个接着一个。
有些离街道远一些，而另一些停在大楼的路中央。在几乎没有察觉到的情况下，摄像机的焦距越来越大。我很快就明白了，这些“土墩”可能原本是一些运载工具€€一些在形状上多少像平地船的运输工具。
我周围的宇航员们在执行着她们的任务。从那些小球里伸出一条长长的管子，慢慢地向下降去。长管在抵达地面时激起一些尘土，使它们的形状变得模糊难辨。当然，从河流上空的小球上伸出的长管降到了水里。我的注意力又被吸引到了屏幕上，那景色让人感到十分惊奇€€就好像我们真的是在那条大街上。
一栋大楼黑黝黝的入口处，好像有什么东西在动……
我也能感觉到这些宇航员中的某种躁动。猛然，随着一阵振动，那东西变得明亮了。我被眼前的景色吓坏了，而我的这些“主人们”，除了一些更快的窃窃私语和一些使人镇静的解释外，我只能说她们并没有吃惊。不管怎么说，在屏幕上明明白白看到的那东西原来是个可怕的，有两米长，八十厘米高的蟑螂（cockroach）。
读者肯定在我们地球上见过这种虫子。特别是在炎热的天气，在碗橱和潮湿的地方就可以看到它们。你会承认它们让人讨厌，但它们最大也不过五厘米。那么想象一下我刚才描述过的情景，该多让人恶心。
从小球伸出的管子现在开始收回。当它离地面刚一米时，那蟑螂突然急速地向那尚在动着的管子冲来。不可思议的是它突然停止了。原来是大楼下面又冒出来一群虫子。这些生物们互相翻滚蠕动着，杂乱一片。就在这时，小球上发出强烈的蓝光，射到这些虫子身上。光到之处，虫子立刻就变成碳灰，变为一股云雾状的黑烟，消失在大楼的门廊里。
更使我惊奇的是，从另外的屏幕上看，似乎一切都正常。河流上方的小球正朝着我们返回。山岗上的小球也正在抽回它的长管。它稍稍升高了一些，但又连同它顶上的第二个圆筒再次降落了下来。我猜过，宇航员们当然是在采集土壤、水和空气中的标本。处在灵体状态，我没法问涛任何问题，她任何时候都在和另外两个宇航员交谈着。这些小球快速朝我们上升，很快就到了被这飞船“吸”进来的状态。
当这些操作都完成之后，涛和另外那两个宇航员转身背着她们的操作台。屏幕上的景色立刻就变了。
我知道，当另外两个宇航员接替涛的时候，就意味着我们又要出发了。我看到所有的宇航员都是同样的姿势，这使我迷惑不解。后来我才知道这是因为一种立场将她们固定在了椅子上，就像在地球上我们将飞行员固定在座位上一样。
太阳的光辉穿过红色的雾气照在这个星球上。起飞后，我觉得我们是在绕着这个星球以恒定的高度飞行。事实上我们能看到沙漠样的土地在脚下闪过。地上有干枯的河床，她有时候纵横交错，有时甚至成直角，将大地分成不同的片快。我觉得它们有可能是运河，至少是人工的。
屏幕上出现了一个显然是个完整的城市的景色。接着又消失了，恢复到原来的黑色。飞船明显加快了速度，因为在屏幕上，湖泊和海岛都一闪而过。我突然听到了感叹声，飞船也随着减慢了速度。屏幕上出现了一个湖泊地近焦镜头。飞船停了下来。我们能很清楚地看到湖岸，在一些大岩石后面还能辨认出一些建筑结构。我想那大概是些居住区。飞船一停，那些小球就又像以前那样开始了工作。胡岸上方停着一个小球，离地约有四十到六十米高，小球的长管又降入了胡岸边的土中。画面上显然还有一群人……的确，猛一看，他们和我们地球人没有什么两样。
我们能很清楚地观察他们。屏幕中央有个女人，年龄难猜，有棕色的皮肤和垂在胸前的长发。从另一个屏幕上看，她一丝不挂。只有她的脸是畸形的€€蒙古人的模样。初一看，我没有意识到她的脸是畸形的。我只以为应该把他们当成是与我们地球人稍微不同的人种罢了€€就向科幻小说的作家们喜欢描写的那样€€都是畸形的，耳朵大大的。接着又是另一番景色。在这一组里，男人和女人似乎像大洋洲东部的玻利尼西亚人（Polynesian）。他们中的多一半既没有明显的畸形，也没有什么麻风之类的损害迹象。
他们看着小球，互相比划着什么。小球的出现显然使他们躁动不安。更多的人从那建筑物中冒了出来，证实了我的猜想，那的确是他们的住处。在这儿我可以将这些建筑物稍加描述。他们很像第一次世界大战时的“掩体”（Blockhaus）。上面有很粗的，大约有一米高的烟囱样的结构，我猜那是为了通风的。这些“掩体”结构千篇一律，人们就是从那阴影处的开口中钻出来的……
在没有任何预感的情况下，我觉得我被什么东西从这个控制间吸了回去。我飞快地穿过好几个房间，直到发现自己又一次处在我的肉体待的那个地方了。我的肉体仍躺在那个“床”上，就像离开时那样。事实上，一切都是在黑暗中。刚才那不舒服的镜头我记得清清楚楚。我觉得四肢像铅一样沉重，当试图抬起它们时，觉得像是瘫痪了似的。我纳闷是什么东西使我这样。
52书库推荐浏览： [法]米歇·戴斯玛克特