“十分荣幸。”
拉腊刚走进客房，电话铃就响了。是霍华德·凯勒。
“旅途愉快吗？”
“是的，谢谢。”
“你大概很想知道吧，我已就第七大道那笔生意和两家银行谈过了。”
“结果呢？”
他的声音颤抖起来。“他们抢着合作。”
拉腊得意洋洋。“我早就对你说过嘛！这将是一笔大生意。我要你马上组织一批建筑师、建筑工人——我们的建筑队，着手开工。”
“好的。明天再向你汇报。”她放下话筒，想着霍华德·凯勒。他是那么可亲可爱。我真幸运啊。他总不退却，随时支持我。我得为他找个可爱的人儿。
菲利普·阿德勒演出前总是紧张不安。上午，他和乐队一起排练过后，随便吃了顿午饭。为使自己不去想音乐会，他于是去看了场英国电影。看电影时，他脑子里全给晚上要演奏的音乐占满了，手指竟不知不觉地在座位的扶手上敲了起来，直到邻座对他说：“行行好，别弄出那么难听的声响，好吗？”他仍未觉察，彬彬有礼地问：“对不起，您说什么？”
他起身离开了电影院，在阿姆斯特丹大街上闲荡着。他参观了国立凡高现代艺术博物馆，在自由大学植物园漫步流连，观看了一家家商店的橱窗。下午4点，他才回旅馆小睡一会。他万万没料到，拉腊·卡梅伦此刻就在他楼上的套间。
7点，菲利普到了音乐厅(阿姆斯特丹市中心古老丽美丽的戏院)的演员出入处。剧院门厅里，已经挤满了早到的观众。
音乐厅里，一位值班员递给拉腊一份节目单，上面印着：
音 乐 厅
钢琴家菲利普·阿德勒
独奏音乐会
演出单位
纽约交响乐团
指挥 祖宾·默瑟
柴可夫斯基 《四季》(Op.37a，1876)选段三章
5月：星光之夜
6月：船歌
11月：三套马车
穆索尔斯基[注]《图画展览会》(1874)
散步——土地神——散步——老人——城堡——散步——杜伊勒利宫——比迪奥——散步——蛋壳里雏鸡的芭蕾——两个犹太人，一富一贫——市场——墓穴——禽腿上的小屋——伟大的基辅之门
[注：俄国作曲家。]
场间休息
勃拉姆斯《D小调主题与变奏》(1860，勃拉姆斯本人据其《弦乐六重奏》第18号第二乐章改编。)
勃拉姆斯《F小调第二奏鸣曲》第2号(1852)
中速快板
表情行板
谐谑曲：快板
终曲
后台。菲利普正在更衣室换燕尾服，音乐厅经理匆匆忙忙跑了进来。
“我们的票早就卖光了，阿德勒先生！我们不得不谢绝许多观众。您要是有可能留下来再演一两天，我会……我知道，您的日程安排得满满的……我将和埃勒比先生谈谈您明年再来这里演出的事，也许……”
菲利普并不在听，他一门心思想着等待着他的音乐会，经理见此只好歉意地耸耸肩，躬身退了出去。透过更衣室墙壁，菲利普听得见105人乐队正在演奏，交响乐眼看就要结束。场间休息时，菲利普在脑海里反反复复地演奏着。一名伙计敲敲更衣室的门。
“该您上场了，阿德勒先生。”
“多谢。”
是该上场了。菲利普站起身，他伸出双手，只见它们不停地抖着。演出前的紧张总是挥拂不去。伟大的钢琴家都这样，霍洛威茨、鲁宾斯坦、塞金莫不如此。菲利普感到恶心，心突突直跳。我何苦要让自己忍受这等折磨？他暗自问道。其实个中缘由，他岂能不知。他照了最后一眼镜子，然后跨出更衣室，走过长长的过道，踏着33级台阶来到下边的舞台上。他走向钢琴，聚光灯一路追着他。人群中掌声雷动。他在钢琴前坐下，仿佛受什么魔力召使，紧张顿时消失，他好像顷刻间换成了另一个人，一个平静、端庄、信心十足的人。他开始演奏起来。
坐在观众中间的拉腊，注视着菲利普走上舞台，感到一阵刺激穿透着她。菲利普的出现总伴随着无法抗拒的魔力。“我要嫁给他，”拉腊自言自语。“一定要嫁给他。”她坐正身子，一任他奏出的乐音冲刷着。
演出极其成功。结束时，演员休息室里挤得水泄不通。菲利普早就学会了把应邀来此的众人分成两类：什么时候都是那么热情的，是乐迷们，演出成功时给予热诚祝贺，演出失败时给予非常热诚祝贺的，不用说，是音乐家。
菲利普在阿姆斯特丹有许许多多的狂热乐迷，就在今晚，他们都挤在休息室里。菲利普站在屋子中央，微笑着不停地签名，耐着性子彬彬有礼地应付百来位陌生人。人们一律总会这么问：“您还记得我吗？”菲利普佯装记得。“你看上去真面熟……”
他还记得托玛斯·比彻姆爵士的故事。有一天，比彻姆爵士猛然想出一个掩饰自己坏记性的绝招。要是有谁问他：“您还记得我吗？”这位伟大的指挥家就会说：“当然记得！你好吗？你父亲好吗？他如今做什么来着？”这绝招一直很管用，直到后来来伦敦的一次音乐会上，当时休息室里有位年轻姑娘说：“大师，你们的演出真是太妙了！您还记得我吗？”比彻姆殷勤爽快地答道：“当然记得，亲爱的。你父亲好吗？他如今做什么来着？”那姑娘说：“多谢！父亲很好，他现在还是英国国王。”
52书库推荐浏览： [美]西德尼·谢尔顿