“噢，”梅格有气无力的说：“对了，我想我应该保留这个东西，应该把它放在客厅的展示桌上，让它和其他美丽的物品一起流传下去。这件物品有点怪异，是一个秘密，一些与战争有关的事。”
边说着，梅格边将她发现的物品递给亚曼达。那是一个小画像，外框镶着珠宝，中间画的是一张女孩的笑脸。外框的价格要好几英镑，这是一位渥尔幄斯街的商人向一个阿兵哥买同组另一个画框所出的价钱。
“好漂亮唷！”亚曼达将手电筒的光柱移到画上，看清楚画里的女人后，禁不住发出赞叹。“查理一世时代的作品。我想这一定是原版的，对不对？”
“也许是吧！”梅格惊讶的说。“你知道吗，我从来就没有想过你刚才说的这个问题。我拿到这个画的时候，第一个反应是吓到了，我立刻把这个东西推开，并且忘了它。马丁在最后一次出国前几个礼拜把这个东西给我。有的时候他出国却不能把行程告诉我，就这样离开一段时间。那几年的情形你还记不记得，亚曼达？现在想起来那时似乎很疯狂，单调、乏味、不舒适，充斥着恐怖的秘密与猜疑。”
梅格的声音在半明半暗的房间里听起来格外年轻。
“有一天晚上马丁回来，他显得很疲倦，而且有一点兴奋。从口袋里，他掏出一个用脏手帕包裹的东西，就是这个小画像。他告诉我说，画像原来有两个，可是他把另外一个送人了，因为‘没有其他足够的东西分配’。我说了一些是不是赃物的话，马丁听完笑了出来，当时我感到十分震撼。没有多久，马丁告诉我，他还记得在他仍旧是个孩子的时候，曾经隔着陈列柜的玻璃凝望这幅画像，他说，由于画里的女人笑口盈盈，所以他一直以为这个女人是奈尔·葛文妮。”说到这里，梅格暂时停止，随后又谨慎接口说：“我常想知道马丁是否在山提欧迪尔被占领之后回去过那里，结果他真的回去过，那房子就在海边，几乎就在海里面。”
“山提欧迪尔？是不是他祖母的家？”
“没有错，战争爆发之后，她必须尽速清理那幢房子。后来，就在马丁失踪前，她在尼斯过世了。她死的时候，我们并不知道，直到后来才听到消息。”
亚曼达把手里的小画像还给梅格。
“她的房子怎么样了？”
“噢，房子还是在那里，荒废已久，但仍然完好无缺。不久之前我还回去过，由于父亲有事，所以只有我和渥布敦两人前去。她这个人是家里最有生意头脑的。”说到这里梅格笑了，笑完后又叹了口气。“可是事情相当麻烦，马丁仅是‘推定死亡’，让事情变得复杂得很，你也知道法国的法律程序有多麻烦。在东非的某个地方，马丁还有一位远房亲戚。过世之前，马丁在葛罗夫路的一家律师事务所留了一封遗嘱，遗嘱中的指示很明确。也就是因为这封遗嘱而使得事情变得更加复杂。基于某项因素，马丁非常期盼山提欧迪尔房子里的东西归我所有。至于屋子本身，他似乎并不在乎，可是屋内的东西却极度困扰着他。马丁的律师史密斯告诉我说，房里必定藏有一些价值不凡的物品，或是一些马丁非常重视的东西，虽然马丁本人并没有详细说明是些什么。他把东西留在屋内，以便于我可以主张拥有屋里所有动产——像整理花园的工具、花盆等所有的东西。但是，想当然耳，我们到达之前，房子早被掠夺一空。我把屋内遗留下来的东西拿走，卖了一丁点钱。那栋房子已经快要崩塌了，就静候那个从东非回来的老绅士去处理。”
“听起来真是悲哀，”亚曼达说。“那个地方还让人感觉愉快吧？”
“曾经是吧。”年轻的声音里夹杂着几许颤抖。“可是我看到屋子时，那里已经变成一个令人厌恶的地方。战争期间，屋里发生一些很可怕的事。至于究竟是什么事，当地人均三缄其口，保持谨慎的态度。如果有人问起，他们总是含糊其辞。而真实的情形不过是，战时某个敌方的大人物——依我猜测可能是情报系统的人物，将他的情妇安顿在这间屋子里，结果有天晚上两人双双自杀，或者遭到他人杀害；随后便发生一连串麻烦的事，如审讯、拷问之类，天知道到底发生了些什么事情。屋子里稍有趣味的东西都被人拿走了，更别说是有价值的东西了。而且有一个房间失火过。我不喜欢那栋房子，我也很庆幸马丁没有目睹那副惨状，他从孩提时起就很喜欢那个房子。”
“我实在觉得很奇怪，马丁竟然会操心房间内的家具，而不担心建筑物本身，”亚曼达自言自语的嘀咕。“小孩子会钟爱的是那个地方，而不是那个地方的东西。记得小时候，我们住在磨坊里，我记得最清楚的是磨坊外有一片垂柳，杨柳树下是一潭池水。可是，除了对杨柳难忘之外，房子里的摆设早已记忆模糊，没有很深的印象了。谈到屋里的摆设，我也有几许悲哀。”说到这里，亚曼达笑了笑：“我很喜欢那座磨坊，它是家族产业，到现在还在亏本经营呢。在山提欧迪尔也许还有些其他相当重要的东西，可是都已经被德国人拿走了。”
“总而言之，那里现在什么都没有了。”梅格叹了口气，其中可以听得出解脱的意味。“我真的很高兴今天来这里，而且还找到这些信件，亚曼达。我要把这些信带回家，在玛莉的炉子上烧了。我这么做，马丁也不会有意见的，我现在知道了，我很肯定的知道。”
52书库推荐浏览： [英]玛格丽·艾林翰