那股气味。这是真的，还是我在做梦？
那股腐烂的臭味！我在做梦吗？
我脑子里警铃大作，我的心狂跳不已。
发臭的空气流过来，有人擦过床沿。
第十六章
我的右手与枕头下的那把点三八相距十二英寸，只有十二英寸。
这是我这辈子面临过最长的距离，永无止境、无法触及的长。我无法思考，只能感觉那个长度。我的心好像疯狂起来，像小鸟撞击鸟笼栏杆般的撞击肋骨。血在耳朵里奔腾，我浑身僵硬，所有肌肉紧绷，全身因恐惧而抖个不停。卧室里一片漆黑。
我慢慢地点头，像金属般的声音在震荡。他的手压在我的唇上，挤迫着我的牙齿。我点头，表示我不会尖叫。
抵在我喉咙的刀子大如弯刀。床往右倾，接着咔嗒一声，亮光让我睁不开眼睛。当我的眼睛适应灯光后，我看着他，喘不过气来。
我不能呼吸，不能动。刀片一样薄的利刃冰冷地抵住我的皮肤。
他的脸是空白的，五官被白色丝袜压平，眼睛从割出的两个洞里透出。冰冷的憎恨从眼里倾泻出来。他呼吸时，丝袜也随着起伏。那个可怖、不像人类的脸就靠在我脸旁。
“你一出声，我就把你的头砍掉！”
我脑中的思绪悉数涌出。露西。我的嘴开始变麻，能尝到血的成味。露西，不要醒来。从他的胳膊、他的手传来绷紧的张力。我就要面临死亡。
不。你不想这样做。你不需要这样做。
我是个人，就像你的母亲，你的姐妹。你不想要这样做。我像你一样是个人。我可以说出你想知道的事，像警察知道些什么，我又知道些什么。
不。我是个人，一个活生生的人！我可以和你说话。你要让我和你说话。
脑中尽是不成句子的只言片语，无法说出口，没有用的，沉默已将我禁锢。请不要碰我。噢！上帝！上帝！不要碰我。
我一定要让他拿开手，让他和我说话。
我试着用意志力迫使身体柔软下来，放轻松。发生了一点效力。我稍稍放松一些，而他也发觉了。
他捂住我嘴巴的手略微松了点，我慢慢吞了口口水。
他穿着一件深蓝色套头连身衣，衣领上都是汗水，腋下也有一大圈汗渍，抓着刀柄抵住我喉咙的手被半透明的外科手套所覆盖。我可以闻到橡胶的气味，还有他的。
我看到贝蒂检验室里的那件连身衣，当马里诺打开塑料袋时，我闻到那股腐烂的甜味……
“是不是他记得的气味？”像重映的老电影在我的心中出现，马里诺指着我眨眨眼：“中奖了……”
连身衣平铺在检验室的桌上，大号或特大号，一块块沾血的部分已被割下……
他呼吸沉重。
“请你——”我不能动，只能勉强开口。
“闭嘴！”
“我可以告诉你——”
“闭嘴！”他的手粗暴地捏紧。我的下巴就要像蛋壳般破碎。
他东张西望，检查我卧室的一丝一毫，最后目光落在窗帘垂下的系带上。我可以看到他在注视它们。我知道他在想什么，以及他打算怎么利用它们。然后那双眼睛又跳到我床头灯的电线。一个白色的物件从他口袋中飞出，他把那个塞进我嘴里，拿开了刀。
我的脖子硬得像着了火，脸已完全麻木。我试着用舌头把那块干布往外推，并小心不让他注意到。口水一滴滴流进喉咙。
整栋房子悄无声息。血流在我的耳朵里震荡。露西。救我们，上帝！
其他女人遵从了他的话。我看到她们窒息、毫无生气的脸……
我试着回忆我所知道的他，试着去了解。然而那把刀就在我而前，在灯光下闪亮。
我的手臂与腿在被子下。我不能踢、不能抓、不能动。如果灯跌落地上，房间会变黑。
我会看不到，而他有刀。
我可以说服他不要做。如果我能开口，我可以跟他讲理。
她们窒息的脸，套索深深陷入她们的脖子。
十二英寸，只有十二英寸。这是我知道的最长的距离。
他不知道有那把枪。
他很紧张、亢奋，似乎很迷惑。他脖子发红，汗如雨下，呼吸急促。
他没有注意到我的枕头。他扫视四周，但枕头不是他的目标。
“你动……”他轻轻碰触顶在我喉咙的刀尖。
我睁大眼睛，全神贯注地盯着他。
“你会喜欢的，母狗。”他的声音低沉、冰冷，像来自地狱，“我把最好的部分留在最后。”丝袜被吸进呼出。“你想知道我怎么做的？我现在就慢慢做给你看。”
那声音。那声音很熟悉。
我的右手。枪在哪里？右边还是左边？我不记得，也无法思考。他必须先弄到绳索。他不能割灯上的电线，房间里只开了这盏灯。吊灯的开关在门边，他在看那个开关，那个空洞的长方形开关。
我的右手轻轻上移了一英寸。
他的眼睛闪回来看我，又转到窗帘。
我的右手到了胸前，在被单下几乎到了右肩。
我感到床褥往上弹，他站了起来。他手臂下的汗渍在扩大。他满身汗水。
52书库推荐浏览： [美]帕特丽夏·康薇尔