答:我相信是我父亲的一个堂兄开的,他叫保罗·瑞德尔。我不认识他,但我相信他的业界声誉十分可靠。我本人与他的公司没有业务关系。
问:圣约翰内外科医院,医生,这是你的单位吧?
答:对的。
问:外科专家?
答:主要是脑外科。当然有时我也做点别的……
问(对戴瑞小姐):戴瑞小姐,给我说说圣特尔姆先生的情况吧。他是哪里人?他是做什么的?他有哪些身体特征?对了,伊尼斯·圣特尔姆是他的全名吗,他有中名吗?
答:伊尼斯就是他的中名。他的名字首写字母是S·S.伊尼斯。但我想,他只在签名的时候才使用。在他的保险申请单,还有今早在银行取支票的时候他用过。我不知道这个字母代表什么。他一直喜欢别人叫他伊尼斯。我想这是他母亲的姓,是个苏格兰娃。他的娃是个法国娃。他是中西部某个地方的人,俄克拉荷马吧……
她第一次遇见圣特尔姆是在两个月前,当时他被人介绍到她办公室,获取某项商业保险。
他身材高大,眼睛乌黑,根据递交的保险申请上的数据,今年三十三岁。他留了一头相当长的深色卷发,一脸略显羞涩的笑容,穿着得体,右手上戴了枚大号的印章戒指。
认识他以后,她慢慢了解到他是德克萨斯或者俄克拉荷马人,父亲是个法裔加拿大血统的投机石油商,赚了一大笔钱,继而又挥霍一空,后来又赚了更大的一笔钱——就在这个时候,他父亲死了,对他而言不失为好运气。据他所说,他母亲那边还有苏格兰和印第安血统……不知为什么,艾莉娜隐约有些印象,他的名字S可能是一个他不喜欢的印第安名字,因此他也从来没有告诉她这个名字是什么——好比是萨切姆或是赛米诺里之类的。
跟她一样,他到纽约的时间不长,没有朋友圈,从一开始这些共同点就把他们俩联结在了一起。就她所知,他仅有的熟人是他的律师和经纪人,他有时会说到他们,还有一两个职业合伙人,名字她也知道。他的职业是承包人和投资商,另外给她的感觉是,他有时也做市场,只要能赚到利润。
他跟她说,在她之前他从没和女孩子混过。他说他一直有点怕她们。不过她的感觉是实际上女人通常并不吸引他——他从没对路边的窈窕美女抛过媚眼,而很多男人,或许是大多数男人吧,即使有了恋人,甚至要结婚了,都会忍不住这么做。从他还是孩子的时候起,他的兴趣基本上就是金融了。他的娱乐活动主要是报纸和电影,尤其喜爱西部片和冒险片,女人和爱情的戏份最少的那种。他对文学和书本没什么兴趣。她觉得即便他喜欢,他眼睛的状况也不允许他看许多书。
圣特尔姆的眼睛似乎很不好。不过他戴隐形眼镜,而且知道怎么掩饰,所以残疾并不是很明显。他自己从没提过这事儿,艾莉娜认识他三四周,才意识到他戴了眼镜。那次是在一家餐厅里,闪烁的烛光斜照在他的眼睛上,瞬间变成了耀眼的玻璃。她于是恍然大悟,这才记起来,以前他时不时会被一些意想不到的小障碍物绊个趔趄,比如说稍微高了一点的路肩啦,又比如她房间里移动了位置的跪垫啦,而这类东西她即便不戴眼镜也能看得一清二楚。
不过自从她发现他眼睛的问题,还从未跟他说过什么。她自己也一直承受近视眼的痛苦,不过比起他的眼睛就算不得什么了。但正因如此,她更懂得体谅他……
圣特尔姆那么努力地掩饰自己眼睛的不正常,甚至对他所爱的姑娘也掩饰,可能说明在他身上具有相当不成熟的虚荣心,而这一点并不符合艾莉娜提供的其他方面的描述。根据这些细节描述,他是一个成熟可靠的职业男性,不应该是那种虚伪的人。不过有些男人就是会在某个特别的小事上自负,而其他方面则不会。穿紧身衣的将军也是有的。
没有人,没有一个活人可以做到十全十美的。死人就更不能了。
不管怎样,视力不好对取得生命保险来说并非障碍。检查医生不会关心一个人的眼睛是豆子糖做的还是玻璃做的,他们主要关注心脏和肾脏。如果说他们对眼睛有所关注的话,那也不过是用检目镜观察眼底的血管,根据表象猜测这个人能活多久。不过这种事即使是最好的医生都得不出什么结论。
我自己从没见过活的圣特尔姆。这些关于他的细节都是从“死亡新郎池塘”驶来的路上艾莉娜·戴瑞告诉我的,后来罗森布拉特警官提问的时候,她又做了更为详尽的回答。
问(对戴瑞小姐):假使说任何人,就说这名男子吧,我们叫他罗圈好了,假使他在向你们打招呼之前就知道圣特尔姆先生几乎是盲人,那会对他很有用的。但是戴瑞小姐,你从没跟任何人提起过圣特尔姆先生的残疾吧,是么?
答:那样的话也太可怕了!我是说,我感觉伊尼斯甚至都不想让我知道他眼睛的事儿。所以要是跟剔的什么人说起这事,我会觉得很可怕的。我从没跟任何人谈论过他。
问:从没跟任何人说过吗?
答:哦,我跟瑞德尔先生,我老板保罗·瑞德尔先生说,我觉得圣特尔姆人很好。但我从没跟任何人谈论过他。
52书库推荐浏览: [美]乔尔·汤斯利·罗杰斯