"你为了杀死植大夫，替换了水瓶，拧开了煤气开关。可是，你没发现一个女人从门缝里看见了你的所作所为!"
女人的声音是嘶哑的，好像是挤压出来的。这时，信子轻轻地放下了听筒。
信子脸上仍然没有变化，好像能乐面具一般。她一声不响地走到妇产科门前，仿佛觉得一团阴影正在悄然升起。她一动不动地站在阴暗的门前，仿佛被冻结了。
信子不知道电话里的声音是绫子的。
这一天，圣诞节也来到了阿倍野医院。住院患者收到了宗教团体赠送的微薄礼物。当他们看到手上的一块毛巾时，才确认圣诞节到了。
四点半诊疗结束，在正门前的广场上，举行圣诞节聚餐会。
院长首先起立讲话。他阐述了上帝的爱，强调了阿倍野医院的使命。然后，又以庄重的语调，说明了阿倍野医院明年秋天将投人数千万元的资金，发展为大型医院的设想。
护士们脸上露出愉快的表情，听完了院长的话。圣诞节之后，便是新年的休假了。
她们的故乡--农村和渔村，正等待着女儿们归来。
"工资虽然低得厉害，可是在这个医院挺快乐。不过一变成综合医院，就不能这样了吧?"
三轮对秋永说道。不是现在的医院快乐，而是取得学位，阿倍野医院扩大以后还能在这里工作，所以三轮很快乐。
"是啊，维持原状才无忧无虑呀。其实也没有什么必要变成大医院。"秋永的回答驴唇不对马嘴。只有现在这样的医院，秋永才能工作。三轮露出轻蔑的微笑，心满意足地喝起了啤酒。
"桥本大夫快要当科长啦，来干一杯吧。"放射科的江崎说着，给桥本斟上了啤酒。"哎呀，那个事还不知道怎么样哪。不过，我们为什么一直忍耐下来呢?据说医院扩大以后，富豪医院的家伙就会调过来，那可受不了啊!"桥本一面说，一面与江崎碰杯。
"那当然喽!因为我们浸透了患者的臭味嘛。我们才是真正的医生啊!"
戴着无边眼镜的江崎，正是最轻蔑那种味道的一个信子也喝了啤酒，这是罕见的。她没有戴口罩，在众人之中，她的脸显得更小了。
"护士长回哪儿过年?"
一个今年刚来的年轻护士问道。
"哪儿也不回。我的故乡是衲牵悦淮?匮
这时，信子拿着斟上葡萄酒的杯子站起身来。由于席位已经打乱，只有两三个人注意到了。
信子轻轻地走到西泽身旁。
"科长，祝贺您喜得贵子!这是祝贺的葡萄酒，请您喝了吧?"
"哎呀，谢谢!得到你的祝贺，我很高兴啊!"西泽说道，将那杯红色液体一饮而尽，似乎觉得又香又甜。
西泽放下酒杯，也想给信子斟上一杯葡萄酒。但他的手够不着桌子上的葡萄酒。
西泽把手往旁边伸去。但他没有拿着葡萄酒，却攥起了拳头，嘴里哼哼着，身子则从椅子上掉到地上了。
他的身体弯得像虾一样，撞翻了椅子，在地上打起滚来。随后，从嘴里吐出一口泡沫，接着就一动不动了。
信子平静地注视着西泽死的样子。犹如望着即将被夺去生命的患者那样，在她那没有血色的薄嘴唇上，浮现出了怜悯的微笑。
信子慢慢地将白粉撒在杯子里，斟上葡萄酒，站着喝下去了。
这时，呆呆地望着西泽的人们，呼啦一下站了起来。
信子像从空中飘落下来的纸片一样，捂着胸口，无声无息地倒在了西泽的旁边。
正在这时，扩音器开始放送赞美歌《神圣之夜》，音乐的旋律开始轻柔地在院内飘荡。
"听啊，圣诞节之歌。"
在贫民病房里，一个母亲注视着病儿的脸说道。
《信子的遗书》内容如下：
从前，我在中国中部的陆军医院，曾经爱过一个士兵。他是学生出身，是前来参战的年轻干部候补生。当他身体康复，即将出院的前夕，我第一次和他在医院的院子里散步。我至今还清清楚楚地记得，那是初春时节，君影草的花开满了整个院子。在小树下，他把我抱住了。随后，他把我的身体稍微松开一点儿，让我的脸对着月光，小声说道：
"你跟我留在国内的女人有些地方很像。"
"她比我更漂亮吧?"
我道。那个士兵沉默了。这是同意我的话的表示。过了-会儿，他孤零零地说了一句：
"她像这个院子里开的君影草花那样。"
和那个士兵分手后，我一个人站在院子里。当我清醒过来时，我的白鞋已经将院子里盛开的君影草花，一棵接一棵地全部踩坏了。这时我明白了一个事实，即我的心里长着不能不无限憎恨这种可爱的花的黑色獠牙。当时我18岁。
我的生命在其后一年的夏天，即再也没有受伤的士兵焦急地等待我的那一天，战败的那一天，似乎终结了。
现在，我33岁，我觉得好像活了很长时间了。
医院里的人用什么样的眼光看我，这我很清楚。无非是"可怜的女人"，"没有风趣的女人"，"没有必要活着的女人"，等等。不，这决不是他们的偏见，我的确是那样的女人。
可是，我有什么罪过呢?对于男人没有魅力的女人是多么悲惨的存在，我这些年间一直在心里仔细琢磨这个问题。假使有对这种事情毫不关心的女人的话，那么她不是女人。从我的嘴里说出这样的话，院长先生或许一定会吃惊吧。不过，我不得不死，也是因为我是怀有这种情绪的女人。
52书库推荐浏览： 黑岩重吾