“哦，是的。那应该是她上次去法国的时候。爱密丽亚热爱旅行，她真勇敢，敢一个人住在外国。先生，请原谅我的好奇，可是我已经有四个星期没有她的消息了，这是很不寻常的，因为她是很勤于写信的。我很担心她是不是出事了。”
“真抱歉，这一点我恐怕帮不上你的忙。”
凯德根在那间愉快而简陋的客厅中，面对魏特理夫人焦急目光的注视。啜着茶，抽着烟，他突然对自己的存在感到一丝厌恶。即使他晓得究竟发生了什么事，告诉这位女主人也是于事无补。
“那么她经常去旅行啰？”
他的问法十分符合现代对话的重复作风。
“是的，先生。大部分都是去法国、比利时和德国的一些小地方。有时候只待一两天，有时候则住上几个月，全看她的兴致。她已经有三年没有回英国了。”
“在我看来，她的生活似乎很不安定。她没有亲人吗？我恐怕不得不说，她留给我的印象似乎是相当孤独的。”
“我想她只有一位姨妈。先生。我再给您添点茶……可是她几个月前就去世了。她就是史耐斯小姐，一位十分富裕又非常古怪的人，她生前住在野猪山，喜欢读打油诗。至于爱密丽亚，你晓得，她只喜欢旅行；除了花在孩子身上的钱以外，她全部拿来探访新地方和新的人。”
“孩子？”
“她很喜欢小孩，常常捐钱给医院和儿童之家。我想，这是做善事。先生，我可不可以再请教您，您看到她的时候，她的气色看起来怎么样？”
“我想，不太好。我跟她见面的次数并不多。我们只是被安排在同一家旅馆住了几天——你晓得，我们是那儿仅有的两个英国人，很自然就攀谈起来。”(凯德根很惊讶自己居然故事编得这么流利。孟肯不是说过，诗就是熟练的谎言？)
“哦，”魏特理夫人说，“我想她的重听应该带给你不少麻烦吧！”
“啊，是的，挺麻烦的。我差点忘了这回事。”凯德根心中暗忖，什么样的人会从后面攻击一位耳聋的老妇，一棒敲在她头上，还拿细绳勒死她？“很遗憾你没有她的消息。”
“哦，先生，这表示她正在从某处回家的路上。她最爱给人惊喜，一个字也没说就悄悄出现在你家门口。她回英国时总是住在我这里，虽然她在牛津老是迷路。我搬来这儿才两年。而她以前又没来过这儿——”魏特理夫人停下来喘口气。
“不过，我实在有点担心，所以去问了罗谢特先生——”
“罗谢特先生？”
“他是史耐斯小姐的律师。我想，爱密丽亚既然是她的亲戚，她过世时他说不定会有爱密丽亚的消息。可是他什么也不知道。”魏特理夫人黯然叹息。“不过，我们还是不应该太早下断语，对吗？我确信一切事情真的都很好。要再来一杯茶吗？”
“真的不用了，谢谢你，魏特理夫人。”凯德根从藤椅起身，藤椅发刺耳的咯吱声。“我也该告辞了，谢谢你的盛情款待。”
“不客气，先生。爱密丽亚回来时，我该告诉她谁来过呢？”
芬恩的心情闷闷不乐的。
“你去了好久。”车子上路以后他喃喃抱怨。
“但是绝对值得。”凯德根回答。
他简要报告了他打探到的消息，话说完时他们也回到圣克里斯托弗学院了。
“啊——”芬恩若有所思地说，“这确实值得，我同意。然而，我看不出来我们又能怎么办。想要间接处理一桩谋杀案是很困难的，何况又没了尸体。你昏迷的期间，一定有一辆卡车忙着搬运东西。不晓得那一带的街坊邻居，有没有看到或听到什么？”
“我了解你的意思，载运玩具，家具和杂货等等的。你说得对，问题是，为什么要把那个地方变成玩具店？”
“我不确定这个问题是不是比较清楚了，”芬恩说，“那位魏特理夫人告诉你，泰蒂小姐在牛津迷路。所以，如果你想把她搞到一个她永远无法再找到的地方——”
“这有什么用？既然要杀死她，怎么还会在乎她看到什么。”
“哦，”芬恩傻傻地说，“你说得对，确实无所谓是不是？唉，真该死，”他在圣克里斯托弗学院大门口停车，试图梳顺他的头发。“问题是：谁是她的继承人？你说过，她自己有一份收入，对不对？”
“对，但是我猜不多。我想，她大概是像欧丝伯特·西特薇尔那样的老处女，靠着微薄的养老金为生，流浪在里维耶拉那一带……但是，反正她还没有富裕到值得任何人为她的钱去谋杀她。”排管传来一声爆裂声。“你真的应该把车子开进修车场去维修一下。”
芬恩摇摇头。 棒槌学堂·出品
“人是会为一点微不足道的小钱而杀人的。不过我还是不懂，既然都杀人，为何大费工夫去运走尸体？这位魏特理夫人完全不晓得她人在英国吗？”
“完全不晓得。”凯德根说。“我猜，这个世界上如果有任何人知道，应该就是她了。”
52书库推荐浏览： [英]克里斯平