[侦探推理] 《玩具店不见了》作者：[英]克里斯平【完结】
------正文-------
什么声音也没有。
他手中的手电筒光芒照出一家传统小玩具店的内部，有一节柜台，一个收银台，还有排列整齐的玩具：模型玩具、引擎、洋娃娃和娃娃屋、彩色积木和玩具兵。他向内走了几步，咒骂着自己发疯多管闲事，就撞翻一大盒(放气的)气球，发出一阵哗啦声，那在他耳中听来仿佛是如雷贯耳的爆炸声。
他再次一动不动地站着，连呼吸都不敢发出声音。
这一次，依然一点声音也没有。
第一章 彷徨的诗人
理查德·凯德根举起他的左轮手枪，小心瞄准目标，然后扣动扳机。爆裂声声震小花园，仿佛石子投入水中荡起一波波涟漪般，枪声渐远渐弱地穿透圣约翰森林郊区，引起程度不一的恐慌与骚动。受惊的鸟儿从秋阳照耀下金黄树叶的乌黑树干上，成群飞蹿而出。远处的一只狗也开始对空狂吠。理查德·凯德根走到靶子前面气馁地检视。靶子上面一点损伤也没有。
“没打中，”他若有所思地说，“太意外了。”
“史波得、纳特灵与欧立克纯文学出版社”的出版人史波得先生，丁丁当当晃着口袋里的钱，必是要引起别人的注意。
“头一千本百分之五，”他说，“第二千本百分之七点五……我们不可能超过这个销售数字，没有预付金。”他不安地咳嗽。
凯德根回到原来的位置，皱着眉头检查左轮手枪。
“根本不应该瞄准正面，”他说，“应该向臀部发射。”
他的体格瘦削，五官突出，有高傲的眉毛与黝黑的眼睛；这副卡尔文教徒似的外表，跟他的为人格格不入，因为他其实是一个友善、温和、浪漫的人。
“我想，这下你该满意了吧？”史波得继续说下去，“通常都是这样的。”
他再度发出紧张的咳嗽声。史波得先生最痛恨谈钱的事。
凯德根弯着腰阅读脚边那本摊在丑陋枯草地上的书。
“‘进行射击时，’”他朗读，“‘射击手应该注视瞄准的目标，而非注视手枪。’不行！我要预付金。至少五十英镑。”
“你为什么会对手枪产生这种狂热？” 棒槌学堂·出品
凯德根挺直身子，轻声叹了一口气。他明显地感觉到三十七年的岁月已经在他身上留下了痕迹。
“这样吧，”他说，“我们还是一次谈一个主题比较好，这又不是契诃夫的剧本；何况你一直在逃避。我要求先预付这本书的版税：五十英镑。”
“纳特灵，还有欧立克……”史波得不舒服地比划着手势。
“纳特灵与欧立克根本是虚构人物，”理查德·凯德根笃定地说，“他们是你发明出来的代罪羔羊，以便承受你一身刻薄与市侩的罪名。我是举世公认现存诗人当中最优秀的三位之一，坊间研究我的专书就有三本(都很糟糕)不过没关系，在所有论及20世纪文学的书籍中，都有长篇论述赞扬我……”
“没错，没错，”史波得先生举起手，仿佛要阻挡一辆公共汽车。“你当然是极负盛名没错，”他紧张地咳嗽，“不幸的是，这并不表示有很多人买你的书。大众多半缺乏文化素养，而出版社又不是财力雄厚到足以负担……”
“我要去度假，需要一笔钱。”凯德根挥开盘旋在他头边的苍蝇。
“是的，那是当然，是，你可不可以再写一些舞曲的歌词？”
“让我告诉你，亲爱的欧文——”说到这儿，凯德根忠告似的拍拍他的出版人的胸脯，“我为了一首歌词耽搁了足足两个月，只因为无法给‘英国人’的(British)这个词找到押韵的词……”
“用轻浮的(Skittish)如何？”
史波得先生嗫嚅地建议，凯德根傲慢地凝视他。
“此外，”他追问道，“我已经厌倦靠写歌词赚钱了。我虽然有个老迈的出版人要供养，”他再度拍击史波得先生的胸膛。“但是也要有个限度。”
史波得先生掏出手帕擦脸。他的侧影几乎是一个半圆形：他的眉毛高耸，往后延伸向他的秃头，鼻尖向内画出一个钩，下巴则软弱可怜地往脖子里缩下去。
“或许，”他冒险地说，“二十五英镑……”
“二十五镑！二十五镑！”凯德根威吓地挥舞他的左轮手枪。“二十五镑怎么够我去度假？我的好欧文，我快闷死了，我受够了圣约翰森林，我想不出新鲜的点子。我需要换个地方，新的人群，新的刺激、冒险。就像晚年的华兹华斯【注】一样，我是靠我的精神资本在活。”
【注】 William Wordsworth(1770-1850)，诗人，英国浪漫派主义运动的重要人物，主张创作应取材于日常生活，运用想象力以实用的语汇描述。
“晚年的华兹华斯！”
史波得先生呵呵笑了起来，却惊觉自己失态了，又倏然陷入沉默。
可是凯德根还是不顾一切地继续他的说教。
52书库推荐浏览： [英]克里斯平