“为什么？” 棒槌学堂·出品
凯德根温和地微笑：“你真好，这么耐心有礼，不过，我知道我很枯燥无味。”
莎丽捏他：“傻瓜！”她说，“我很感兴趣的。告诉我，为什么诗人不一定是个需要理发的男人？”
“因为，”凯德根不安地左手估量自己头发的长度，“诗并不是个性的成果。我是说，它独立于你的心灵、习惯、感情和性格的一切之外。诗意的情绪是跟个人无关的，希腊人称之为‘灵感’，是非常贴切的。因此，你是怎样的人都无所谓，重要的是你是否具有一套诗意电波的良好接收装备。诗是一种探视高兴来就来，高兴去就去。”
“那么，它像什么呢？”
“事实上。我无法好好地解释，因为我自己也不完全了解，我希望我永远都不要知道。不过，这绝对不是‘瞧，这些玫瑰好美’或是‘我今天觉得好伤心’这类事情。如果是这样。今天英国就会有四千万名诗人。那是一种奇怪的消极感，有人说，那就好像是你生平头一次注意到某件事物。不过，我想这更像是事物头一次注意到你，你会觉得这朵玫瑰或者是这个东西在照耀着你。在这一刻之后，形容它的词句必然会在你的心底浮现；当它发生以后，你就抓住它，你所有的性格这时会立刻问来，然后就根据你是哪一种人而写出《坎特伯里故事集》，或是《失乐园》，或是《李尔王》，这全在于你。”
“这种事经常发生吗？”
凯德根在黑暗之中耸肩。
“每天，每年。每次你都不晓这会不会是最后一次……同时，人当然也会变得枯燥无味，也会走到中年。”
雨水像鼓声般滴滴答答持续敲打着避暑小屋的屋顶。
“我想你应该结婚。”莎丽停顿了一下说，“你还没有结婚吧？”
“没有，不过，这个诊断太奇怪了吧。我为什么应该结婚呢？”
“你需要有一个人来照顾你，在你心情凄惨无比的时候讨你欢心。”
“或许你说得对，”凯德根说，“不过，我很怀疑这是否可行。我这一生只认真地谈过一次恋爱，那已经是很久以前的事了。”
“她是谁？不，”莎丽连忙说，“我不应该打探你的隐私。我想，你大概不会愿意谈这件事。”
“事实上，我倒不介意谈这件事，”凯德根兴致高昂了一些，“那是过去的事了。她的名字叫做菲丽丝·修姆，是一位女演员，肤色黝黑，眼睛大大的，身材超级棒。不过，我们如果结婚的话，婚姻一定不会美满；我们都太自大了。不太能够容忍对方，只要在一起一个星期，我们就会像约伯与天使一样大吵特吵。”
“我想你的麻烦是，”莎丽说，“你不太了解女人。”
“没错。我是不了解。”凯德根同意，“不过，我既然不打算结婚，就没什么好担心的。相反的，你——”
“嗯？”
“很多人会想娶你。”
“谢谢你的恭维，但是，为什么呢？”
“因为，莎丽·卡尔丝黛，你非常的富有。”
“你是说，我会得到这笔钱？”她坐起身说。
“我看不出来有何不可。”
“可是，我不认为——反正。泰蒂小姐已经继承了那笔遗产，那是她的。”
“我不晓得。”凯德根苦思，“在没有其它亲戚的情况下——魏特理太太说没有别人了——我想它应该是你的。不过，我的法律常识并不值钱。”
“噢，”莎丽深受打击。“我一定会小心的。”
“千万不要矫枉过正。”
“你这话什么意思？”
凯德根将烟蒂丢在地板上踩熄。
“有一个德国传说有一位非常富有与貌美的小姐，身旁围绕着无数追求者，可是每当她下定决心要嫁给某一人时，都会突然害怕他要的只是她的钱。恐惧强烈到足以教她毁婚。有一天她去了意大利，邂逅了一位年轻商人，两人坠入情网。然而，即使真爱也无法驱走根深蒂固的迷茫，她决定要考验他。她说她在德国有位未婚夫，说她自己的钱全都没了，而她未婚夫需要一万元来开创事业(年轻商人所有的财产正好是一万元)。出于爱，他把钱全部给了她，她则要他答应在某年某日去德国参加她的婚礼。然后，她就开开心心地回家了，因为他已经通过考验，只是他自己不晓得而已。她下令装修房子，准备迎接他的到来。可是，他始终没有出现，因为她的考验过了头——他从军参战，阵亡了。”
“她呢？”
“她死的时候还是一个老处女。”
“她真傻，”莎丽说，“虽然，我可以了解她的心情。不过，我还是无法相信我真的会拥有那笔钱。如果那笔钱是你的，你会怎么运用？”
“去意大利躲避英国的严冬，”凯德根不假思索地说，“再建一座酒窑。你会做什么呢？”
“给妈妈买一幢房子，再请一个佣人；买一大堆衣服。买一辆车子；去伦敦、巴黎和所有的地方……”她想不出其它主意，只好笑着补充说，“不过，在它实现以前，我还是会继续去蓝诺克斯布庄上班。”
52书库推荐浏览： [英]克里斯平