车声消失以后，校长再度走回窗边。这一次他把窗子打开了。
“亲爱的芬恩，”他告诫着，“我很高兴你替我们留下了学院的一部分。让我们可以继续营运，我刚刚还担心你会把它全给砸了。”
“哦？是吗？是吗？”车主说，他的声音轻快而略带鼻音。“校长先生，你不应该担心的。一切都在我的掌控之中，只是引擎有点问题而已。我想不出来为什么车子停住以后还会发出怪声。我已经试过所有的办法。”
“我看不出你有何必要，”校长抱怨，“非得将车子开到校园里头来。”
他砰的一声将窗子关上，但是并非真的动怒。圣克里斯托弗的英国语言与文学系教授杰维斯·芬恩以特立独行、不符合传统教授规范著称，是他的同事却都不以为忤，因为他们晓得，如果在表面上修理了芬恩，结果只会让他们自己陷入窘境。
芬恩精神抖擞地走过一扇桃花盛开的砖墙大门，进入校园的主花园。他是一个高大瘦长的男人。年约四十，有一张愉快、红润、刮过胡子的脸；他的黑发像波浪一样盘在头顶上，穿着一件宽大的雨衣，又戴着一顶特大号的帽子。
“嗨，郝斯金先生，”他冲着一位手揽着一个迷人小姐腰肢、在草坪上漫步的大学生打招。“我明白，加油。”
郝斯金先生是一位高大、瘦削、忧郁的年轻人，他像条塞伯狗般温和地眨着眼睛。
“早安，老师。”他说，芬恩从他身旁经过。“别惊慌，贾尼丝，”郝斯金对他的女伴说，“看我为你带来了什么？”
他从外套口袋里掏出一盒巧克力。 棒槌学堂·出品
这时芬恩已经走向通往校园南端中院花园的石子走道，再转向右边大门，穿过风琴教室，跑上铺着地毯的楼梯，到他位于二楼的办公室。这是一间狭长明亮的房间，一边俯瞰伊尼戈·琼斯中院，另一边是花园；奶油色的墙壁，深绿色的窗帘和地毯，矮柜上有几排书，墙上有中国的工笔画，壁炉架上有破损的徽章和英国作家的半身像；还有一张靠在北墙窗边不太整齐的书桌，桌上有两部电话。其中一张豪华的扶手沙发上此时正坐着理查德·凯德根，他的表情好似通缉犯。
“嗨，杰维斯，”他无精打采地说。“大学老友，好久不见。”
“我的天啊！”。芬恩震惊地说，“是你。理查德·凯德根。”
“是我。”
“噢，欢迎，欢迎。只是你来的时机有点不凑巧……”
“你还是跟以前一样没有修养。”
芬恩走到书桌前面，脸上浮现出痛苦而吃惊的表情。
“你这话说得太奇怪了，我没有对你说过半句难听的话……”
“有，你评论我的第一本诗集时，不是说：‘这是一本不值得一读的书。’”
“哈！”芬恩高兴地说，“那个时期我行文真是简洁有力啊！怎么样，老朋友，你好吗？”
“糟透了。上次我见到你的时候，你还没升教授呢。还是大学比较有意思。”
“我升教授，”芬恩坚定地答。“是因为我具有莫大的学术涵养和敏锐有力的思维。”
“可是，当时你写信告诉我说，这只是资历的关系。”
“哦，是吗？”芬恩不安地说，“现在别管这些。你吃过早饭没？”
“吃了，我在大厅吃过。”
“那么，抽枝烟吧。”
“谢了……杰维斯，我弄丢了一家玩具店。”
杰维斯·芬恩不解地睁大眼睛，但递上香烟时，脸上又恢复了极度谨慎的表情。
“你介不介意解释一下这句奇怪的话？”他问。
凯德根解释了。他解释得很详细；他解释的时候，表现出正当的愤怒与精神上的挫折。
“我们找遍了那一带的左右商家，”他难堪地说，“你知道吗？那里没有半家玩具店。我们问过在那里住了一辈子的人，他们都没有听过这种事。可是，我很肯定我没有弄错地方。它居然在一夜之间变成一家杂货店！我们进去看过了。确实是一家杂货店，它的门并没有吱吱嘎嘎叫，但里面有一种东西像是油……”他对这种矿物没有多大的自信。“不过，从另一方面说来，里面那一扇门跟我看过的一模一样。可是，后来我又发现那一整排房子都是一模一样的建筑。”
“最糟的是警察，”他痛苦地下结论，“不是他们太啰嗦之类的。他们好得吓死人，就好像在对待一个不久人世的病人似的。每当他们认为我没在听他们说话时，就一口认定这是脑荡的后遗症。你知道，问题出在一切事物在日光底下看起来已不太一样，我猜是我犹豫了一下，又现出怀疑的样子，还犯了过错自相矛盾，总之，他们把我载回圣爱尔达特路，建议我去看医生。所以这是我离开他们到这里来吃早餐，以及在这儿出现的原因。”
“我猜。”芬恩怀疑地说，“你没有去看杂货店的。对吧？”
“哦，对了，我忘了说这一段。我们上去了。上面当然没有尸体。布置也很不一样。我是说楼梯和走道都铺上了地毯。而且很干净，空气也很新鲜。家具盖着防尘布。起居室也跟我去过的那一间不一样。我想，就是在那一刻，警察才确信我疯了。”
52书库推荐浏览： [英]克里斯平