【① 特普斯歌利：希腊神话中的歌舞女神。】
【② 厄科：Echo字面意为“回声”，希腊神话中的仙女，因爱恋那喀索斯遭到拒绝，憔悴消损。最后只剩下声音。】
【③ 克吕泰墨斯特拉：希腊神话中的阿加门农之妻。】
“其实我并不需要赢得她的芳心，她也不是我的真心爱人。”伯蒂说，“我只是想和她说说话。”
“在所有的器官中，”尼赫迈亚·特罗特说，“舌头是最不寻常的。我们既用舌头品尝美酒，也用它品尝苦涩的毒药。我们说话，无论是甜美的话还是恶毒的话，用的同样都是舌头。去找她！和她说话！”
“我不应该这样。”
“你应该，先生！无论你的战斗是胜利还是失败，我都会为你写下诗篇。”
“可是，如果我为了一个人放弃隐身，其他人就更容易看到我了……”
尼赫迈亚·特罗特说：“啊，倾听我的声音吧，年轻的勒安得耳④年轻的海洛⑤，年轻的亚历山大。如果你畏缩不前，当你的人生结束，一无所有就是你的收获。”
【④ 勒安得耳：希腊神话中一青年，每夜泅渡赫尔斯滂海峡与情人海洛相会，后淹死。】
【⑤ 海洛：希腊神话中一女祭司。勒安得耳淹死后，她也投海自尽。】
“有道理。”伯蒂很高兴。幸好自己想到了向诗人征求意见。真的，他想，如果连诗人都无法相信，无法信任他明智的建议，你还能相信谁呢？他心里忽地一动……
“特罗特先生，”伯蒂说，“给我讲讲复仇吧。”
“最宜冷食的菜肴。”尼赫迈亚·特罗特说，“情绪最激烈的时候不要复仇，时机成熟后再动手。格罗布街上有一个赶马车的，叫奥利望——补充一下，他是个爱尔兰人。此人胆大妄为、恬不知耻地剽窃了我的第一本诗集《佳篇合集——致雅人高士》，尽管如此，他的那些打油诗仍旧品质低劣，毫无价值可言，连写诗的纸也只能用做——不，我不能说。反正是一句非常粗俗的话。”
“你去报复他了吗？”伯蒂好奇地问。
“不仅仅是他，还有他所属的那个伤风败俗的群体！哦，是的，我复仇了，欧文斯先生，可怕的复仇。我写了一封信，而且公开了——我把信钉在伦敦酒馆的门上，那些没有文化的人经常去这些地方。我告诉他们，天才的诗人生性柔弱，所以我今后再也不会为他们写作，我只为我自己和后世而写。在我的有生之年，我再也不为他们发表诗歌作品！我要求，在我死后，把我的诗歌和我一起埋葬，不要发表。只有当后世认识到我的天才，意识到我创作的成千上百首诗歌遗失了——遗失了——只有到那个时候，我的棺材才会被挖掘出来，我的诗歌才会被人从我冰冷的手中拿走、出版，并得到所有人的嘉许。远远地走在你所处的时代之前，这是多么可悲啊。”
“你死后，他们把你挖出来，然后把你的诗印出来了？”
“不，还没有。但我有足够的时间，后世是滔滔不绝的。”
“那……那就是你的复仇？”
“对。这是多么狡猾而强有力的复仇啊！”
“是——啊——”伯蒂半信半疑地说。
“最－宜－冷－食。”尼赫迈亚·特罗特自豪地说。
伯蒂离开坟场的西北角，经过埃及道，来到了比较整洁的小路和没有植物遮挡的路上。黄昏降临了，他朝老教堂的方向走去，不是盼着赛拉斯已经远游归来，而是因为他一辈子都在黄昏时分来到教堂。生活有规律让他感觉很好。另外，他饿了。
伯蒂穿过教堂的门，下到地下室。他移开一只纸板箱，里面装满卷了角的、已经潮湿的教堂文件。他拿出一盒橙汁、一只苹果、一盒面包棒和一大块奶酪。
伯蒂边吃边想，怎么才能找到斯卡莉特，还有，到底要不要找呢？既然她是在梦中来到他身边的，也许他应该再试试梦游……
他朝外面走去，走向他经常坐的那条灰色的长凳。他看见了什么东西，伯蒂犹豫了。
有人已经在那里，坐在他的条凳上。她在看一本杂志。
伯蒂隐身，将自己变成坟场的一部分，比一处阴影或—根树枝还不显眼。
但她抬起了头，直直地看着他。她说：“伯蒂？是你吗？”
他先没有说话，后来才说：“你为什么能看见我？”
“我几乎看不见。一开始，我还以为你躲在阴影或其他什么东西里面，可你的样子和我在梦里看到的—模一样，于是就越看越清晰了。”
他走到条凳旁，“你还能看书？你不觉得太……累了吗？”
斯卡莉特合上杂志，“是有点奇怪。本来应该很黑的，可我却还能看杂志，什么问题都没有。”
“你……”伯蒂停住了，因为他不知道他想问她什么，“你—个人来这里的？”
她点点头，“我放学后帮弗洛斯特先生做一些墓碑的拓片。后来我告诉他，我想坐在这里想想心事。这里的事完了以后，我答应和他一起去喝杯茶，然后他送我回家。他甚至没问为什么，只是说他也喜欢坐在坟场里，他觉得墓地可能是世界上最安静的地方。”
52书库推荐浏览： [英]尼尔·盖曼