“他还不像看上去那么衰弱。”
“要是真那样，就该准备入土了。雷甘这家伙是怎么回事，能招老头子那么喜欢？”
老管家盯着我看了一会儿，但是脸上却奇怪地一点也没有表情。
“青春的力量，先生。”他说，“还有他那军人的目光。”
“同你的一样。”我说。
“同您的也差不多，先生。如果您允许我这么说的话。”
“过奖了。小姐们今天早上都好吗？”
他很有礼貌地耸了耸肩。
“我也是这么想。”我说。
于是他替我打开了门。
我站在外面台阶上，俯视着伸展到远处的一层层的草坪、修剪得整整齐齐的树木和花坛，直到花园尽头的金属栏杆。我看到卡门坐在花园中间一条石凳上，双手捧着头，显得又凄凉又孤单。
我沿着连接一块块草坪的红砖台阶走下去。在她听到我的脚步声时，我已经走到她的跟前了。她跳了起来，像只小猫似的猛地把身子转过来。她身上穿的是我第一次见到她时那件浅蓝色的便服。金黄的头发仍然像那次那样蓬蓬松松地闪着水波。她的面色非常苍白。在她看着我的时候，面颊上泛起了红晕。她的眼睛是蓝灰色的。
“闷得慌了？”我说。
她渐渐露出了笑容，样子有一点儿羞涩，接着很快地点点头。过了一会儿她小声说：“你没生我的气吗？”
“我想是你生我的气了。”
她把大拇指放到嘴里，吃吃地笑起来。
“我没生气。”她这么一笑我就不喜欢她了。我向四周看了看。一个靶子挂在三十尺外的一棵橡树上，上面戳着几根飞镖。
她坐的那条石凳上还放着三四根。
“就有钱人来讲，你和你姐姐的生活好像都没有什么意思。”我说。
她透过长长的睫毛望着我。这还是那种想使我仰面朝天在地上打滚的目光。我说：“你喜欢投飞镖？”
“嗯哼。”
“这倒使我想起一件事来。”我回头往房子那边望了望，然后往前走了几步，让一棵树遮住房子那边投过来的视线。我从口袋里掏出来她那把珠柄手枪，“我把你的武器带回来了。我已经擦洗干净了，还装上了子弹。听我的话——别随便对人开枪，除非你把枪法练好了。记住了？”
她的面色变得更苍白了，细瘦的拇指也放下来。她看了看我，又看了看我手里的枪。她的眼睛里流露出一种迷醉的神色。
“好的。”她说，点了点头。忽然她又开口说，“教我打枪吧。”
“嗯？”
“教我怎样打枪。我喜欢。”
“在这儿？这可是违法的。”
她走到我身边，从我手里把枪拿去，用手握住枪把，然后迅速地塞进衣服里。她好像很怕人看见，还回头看了看。
“我知道在哪儿行。”她诡秘地说，“下面那些老油井那边。”她向山坡下面指了指，“教我吗？”
我盯着她那双蓝灰色的眼睛。但是我在那对眼睛里什么也看不出来，我还不如去看一对瓶子口呢。
“好吧。先把枪给我，我得先看看那地方成不成。”
她笑了笑，做了个鬼脸，然后带着一副诡秘、顽皮的神态把枪递给我，好像给我的是她的房门钥匙一样。我们从台阶走上去，绕到我的汽车那儿。花园好像变得荒芜了，阳光像是餐馆侍者领班的笑容那么虚假。我们上了汽车。我开着车沿着汽车道驶下去，穿过一道道大门。
“薇维安在哪儿呢？”我问道。
“还没起床。”她吃吃地笑着说。
我开车下了山坡，穿过被雨水洗刷一新的寂静的街道，往东面拉·布利亚方向开去，然后又向南转。十分钟后，我们到了她说的那个地方。
“在那里面。”她从窗口探出头去指点着。
这是一条狭窄的土路，比一条小道宽不了多少，像是通向一座山麓农场的入口。一扇五道立柱钉成的大门向后开着，顶在一根立桩上，看样子多少年来从来没有关过。
路两边都是高大的桉树，路当中是很深的车辙。过去这条道是走卡车的，现在被阳光照着显得空荡荡的。路上没有什么尘土，最近这场雨下得很大，而且雨停了也没有多久。我沿着车辙开下去。城市车辆的喧嚣声，一下子变得微弱了，给人一种奇异的感觉，仿佛我们已经不在市区，而是在某一处遥远的梦乡里。再往前走是一个矮矮的木井架，井架的活动木梁油迹斑斑，一动不动地竖在一根粗树枝上面。可以看到一根生锈的旧钢缆把这根木梁同另外五六根连在一起。这些梁臂都停在那里没有转动，也许已经有一年没有转动了。这些油井早已不出油了。路边堆着一堆生锈的钢管，一个装卸台歪歪斜斜地立在一边，五六个空油桶胡乱地堆放在地上。阳光照射下，一个飘着一层油垢的废水池发出五彩斑斓的闪光。
“这地方是不是要修建一个公园啊？”我说。
她把下巴一缩，眼睛对我闪了一下。
“该赶快动手啦。这个脏水池的臭味真能把一群山羊都熏死。这就是你说的地方？”
52书库推荐浏览： [美]雷蒙德·钱德勒