她一边将笔记翻到另一页，一边调整眼镜，这次停顿的时间较久。“不幸的是，我当时已经怀孕。婚后不到五个月，乔安娜出世了，聪明的詹姆斯知道，孩子不可能是他的。从此，日子变得很不好过。他对我们母女心生怨恨——这是情有可原的，每次喝醉了，还会暴力相向。就这样纠缠了１８个月，直到——天可怜见——詹姆斯说，他找到一份国外的工作，隔天就要出发，而且不带我们母女同行。我后来没有为他的离开而难过，也不在乎他的死活，他实在令人生厌。”老迈的双眼直视着镜头，充满傲气和不屑。但莎拉感觉到她有所保留。玛蒂尔达，她心想，并没有完全说实话。
“他离开后那几个月的艰苦日子我不想赘述。简单一句话，就是没钱了。史蒂芬死后，乔安娜也面临同样的困境。差别是，我父亲拒绝帮我，他当时已经大权在握，不怕我的威胁；而乔安娜，我却帮助你，虽然你后来不曾为此感激我。最后，我们母女被屋主扫地出门，我只好写信给吉洛德，要他养他自己的女儿。我记得，这是他第一次知道有乔安娜的存在。”她露出嘲讽的微笑。“我的信，让他想起自己干过的好事，后来服用大量巴比妥自杀了。他早就该死。”她不悦地说，“虽然死亡记录上写的死因是‘意外致死’，但我仍深信他的死和我这封信有关，因为在他写给律师的信里，把乔安娜列为财产继承人。”
她又翻了一页笔记——很明显是最后一页。“现在，我要说的是，为什么我要录下这卷带子。先说你吧，乔安娜。你威胁我，要是不立刻搬离这房子，把产业交给你，你便要公开这件事情。我不清楚是谁要你来偷看你父亲的信，不过，”她露出狡黠的微笑，“我大概猜得出来。你显然完全搞不清楚自己拥有什么样的权利，吉洛德这混账不能违反他父亲的遗言，也就是：必须终身保有这项产业，因此在死后将遗产留给血缘最近的男性亲属，也就是我的父亲。吉洛德的死，只是让我父亲以及我父亲的继承人拥有卡芬迪家族的财富。他自己非常清楚这一点，别以为他那一文不值的遗嘱有什么法律效力，那只能算是一个快死的人，为自己的兽行和遗弃赎罪。或许，他太天真，以为我父亲会照他的话做；也或许，他以为自己这样做，能让上帝对他客气点。不管怎样，他都是个蠢蛋。不过，他倒知道该写份遗嘱的副本给我，并威胁说要拿这份遗嘱向法院争取推翻我父亲的托管。而我，利用这封信，逼我父亲就范。他同意，在生前支付你和我在伦敦的生活费用，死后把财产留给我。你也知道，在那之后，不到两年，他也跟着撒手西归，而你和我又搬回到这里。”
她的眼神直视着镜头，仿佛在直接对她女儿说：“你不该来威胁我，乔安娜。我有充分的理由要挟我的父亲，可是你没有。我为你做了很好的安排，也觉得自己已经尽了该尽的义务。假如，当你看到这卷录像带时，还没到法院告我，我劝你还是省下这笔钱。相信我，我所给你的，绝对多过你依法所应得的。”
“轮到你了，鲁思，”她清清喉咙，“自从你１７岁那年的生日后，你的所作所为就让我心寒，我不明白原因，也不能原谅这种行为。我一直告诉你，在我死后，这财产会留给你。我指的是这幢房子，而你却自以为屋子里的一切和钱都归你。那种想法大错特错，我一直都想把屋子里价值不菲的东西和钱留给乔安娜，而把房子留给你。因为我猜想，乔安娜不会想离开伦敦，而你可以选择自住或是卖掉，不过，我相信你会选择卖掉，因为对你而言，一旦产业处分搞定，这里已经没什么好留恋的了。这幢房子仅剩的东西，一定无法满足你，因为你和你母亲一样贪心。总之，我只能把我对乔安娜说的一句话再重复一次：我为你做了很好的安排，也觉得自己尽了该尽的义务。当然，这只能怪我抛不开骨肉之情，但我知道，你们两人都不会有这种高尚而无私的想法。”这时，眼镜背后的双眼眯了起来，“因此，我打算把名下的一切，留给隆奥顿的莎拉·布莱尼医生。我相信，她会善用这些财产。目前为止，我最喜欢的人，只有她。”她突然格格地笑了起来，“莎拉，别生我的气。
我死也不会改变这个决定，否则，你也不会看到这卷录像带。所以，记着我们的友谊，别在意我强加给你的这个担子。乔安娜和鲁思会恨死你，就像恨我一样。而且她们会想尽办法指
控你，就如同对我的指控。但是，事已至此，接受我的祝福，用这些财产做些让我死得瞑目的事。再见了，亲爱的。“
“当悲伤降临，往往是排山倒海。”我很担心，鲁思会越发不可收拾，但我实在不愿拆穿她，深恐她做出可怕的事。惹火了她，她可是敢拿起棍子把我这老太婆毒打一顿的，我可以从她眼神看出来：对她而言，我死了最好。
有句话说得真贴切：死后一了百了。
要是我知道她每天到哪儿去，或许能帮得了她，但她说谎的恶性依然没改。她会不会是受人操纵？这种年纪是很有可能的。我相信，学校方面下学期会采取行动。
我已经不堪承受任何的冲突场面，也不想因为莫须有的罪名而被人谴责。只有天晓得，一直以来惟一的受害者，就是小玛蒂尔达·卡芬迪。我已经忘了她，忘了那可爱的孩子，现在她在我的记忆里，和我母亲一样的模糊。她们俩都一样，没有爱、只有任人欺负和遗弃。
52书库推荐浏览： [英]米涅·渥特丝