听到这一问，若林博士愣了一下，瞄了我一眼，淡淡回答：「嗯，上回也是找你过来的呀……你还记得当时的剪理方式吗?」
「当然啦!刚好是一个月前的事，又是特别指定，我当然记得。中央部分剪高，让整张脸看起来呈温柔的蛋型……周围剪得很短，感觉上像东京的学生……」
「不错。这次也一样。」
「我知道啦!」
说著，剪刀已在我头上响起。若林博士埋坐在床铺枕旁的藤椅里，从外套口袋抽出红色书皮的洋文书。
我的过去就这样稍微明朗化了。就算和若林博士所说的奇妙因缘故事毫无关系，我也能够一点一点推定自己可以相信的一些事实了。
我是从大正十五年（虽然我不知道那是什么时候的事）成为这个九州大学附设医院精神科的住院病患，似乎至昨天为止都生存在梦游状态中，同时不知是在途中，或是在此之前，反正约莫一个月前曾经剪过像学生般的平头，而现在正要恢复当时的模样……
但是……虽然可以这样想像，却也显示一个人的记忆是何等不可倚恃，再说那只是根据与自己毫无关连的医学博士和理发师父所说之言。我真正能够记忆的过去，其实只有今天凌晨的嗡嗡……嗡的时钟声，以及……之後几个小时所发生的事情，至於嗡嗡声音以前的事，对我来说是完全虚无，甚至连自己是生是死都无法确定。
我到底在哪里出生?如何长大成年?如何拥有分辨各种事物的判断力、知识……以及深刻了解若林博士说明内容之可怕的能力?为什么又会完全忘掉这么多几近无限的过去记忆
我闭著眼睛凝视自己脑中的空洞，一面想这些事情，不知不觉间觉得自己的灵魂愈来愈缩小，彷佛漂浮在无限虚空中、漫无目的的微生物，我感到寂寞、无聊、悲伤……眼眶发烫……
後颈忽然一阵冰凉，原来是理发师父已经剪好头，在我的颈项涂抹刮胡泡沫。
我低垂著头。
但是，我试著推想，一个月前若林博士也命令理发师父剪过这样的头发，那么，或许一个月前我也有过像今天凌晨一样的恐怖经验，而且，依博士的语气推断，应该不只这位理发师父帮我剪过头发，如果真是这样，在那之前，甚至更早以前，这种事已经反覆不知道多少次了，亦即，我只下过是反覆表演这些动作的一个可悲的梦游症病患而已……
若林博士只是一个进行这类实验的冷酷无情的医学家……不，从今天凌晨至现在、发生於我周遭的一切事情，只不过是我这个梦游症患者的幻觉……因为我正做著现在、在这里、这样被理发修面的梦，但是我真正的肉体并没有在这里，不知已梦游至什么地方……
这样想著，我猛然跳起来，带著围在脖子上的白布往前冲……心里这么想，事实上却发现整颗头被压住，连眼睛、嘴巴都无法张开，屁股不由自主的落回椅子上，缩著头。
那是两根圆竹棍平压在我头上，而且不停转动，压得我几乎气都喘不过来，但是，那种心晴非常舒服……一时之间完全不知道到底自己是疯子呢?或者谁是疯子?恰似高兴、悲伤、恐惧、不甘心，甚至过去、现在或宇宙万象都与己无关的死者，只是颓然地靠著椅背，不知来自何处的一种轻痒、一种快感从全身每个毛孔渗入骨髓。
事情既然演变至此，也无可奈何了，我的心情几近绝望：虽然不明白究竟是怎么回事，反正，今後就唯若林博士的命令是从吧!前途会变成如何也无所谓……
「请出来这边。」年轻女人的声音在耳边响起。
我睁开眼一看，有两位护士不知什么时候进入，像对待罪犯似地，从左右两边抓住我的双手。而，理发师也下知何时拿掉围在我脖子上的白布，在门外用力掸落上面的头发。
这时，耽读红色书皮洋文书的若林博士合上书本，拉长他的马脸，轻咳两声，双手指著房门，似乎在说「请往那边走」。
虽然满脸发层和头皮层，我仍勉强睁开眼睛，护士们拖拉著我，赤足踩在冰冷的石板，有生以来首次（?）走出门外。
若林博士送至门外，伹中途却不知道跑去哪里。
门外是宽敞的人造石走廊，左右各有五扇房门与我的房门相同颜色，走廊尽头的昏暗墙壁上挂著约莫与身体同高的大钟，外面同样严密包覆与我房间窗户相同的铁格子和铁丝网，大概就是今天凌晨发出嗡嗡声吵醒我的时钟吧!虽不知从什么地方上紧发条，不过装饰著旧式唐草图案的长针和短针正逐渐移动至六点零四分，合金制的巨大钟摆嚏嚏嚏嚏下停摆动，感觉上就像是在接受惩罚、反覆进行同样动作的人
面向时钟，左侧就是我的房间，门旁钉著长约一尺的白色牌子，牌子上黑色哥德式文字写著「精·东·第一病房」几个小字，下方则写著「第七号房」的大字，没有病患的名牌。
我被两位护士牵著，走往背对时钟的方向，不久，来到明亮的户外走廊，眼前出现一栋正面漆成蓝色的两层楼西式木造建筑。建筑物的走廊两侧是似血般鲜红的豆菊、如白日梦般的雏菊、构成红色与黄色奇妙内脏形状的鸡冠花盛开的洁白砂地，对面两侧是深绿色的松树林。松树林上方飘著淡淡的云朵，在旭日的照射下，远处静静传来浪涛声……
52书库推荐浏览： [日]梦野久作