是的，我在准备。准备着回答你想了解的任何事情。最起码，我能办成这件事情。
我的名字叫威廉姆·文森特·纽伯格。我是“星际观察”号的机长。我于２０９５年８月２１日，出生在火星上的劳威尔基地。我妻子詹尼特和我的三个孩子住在木星的第三卫星伽倪墨得斯上。我还是个作家，写了许多游记。《猎户座β之外的空间》，是一本非常有名的书……
发生什么了？你也许知道得和我差不多。我正在梦想着我自己的船只，以均匀的速度巡游，这时警报响了。我记得那时船舱四壁开始发红——那灼热的感觉，可怕的热度。就是这些。爆炸肯定把我轰到大宇宙空间里去了。可是我又是怎么活下来的呢？有人怎么及时赶到我身边的呢？
告诉我，我的身体还留下多少？为什么我不能感受到我的手臂、我的腿呢？别把真相掩盖起来，我不怕。如果你能带我回家的话，生物工艺学家会给我安上新的肢体。现在，我身上的右臂，并非是与生俱来的那只右臂了。
为什么你回答不上来？显然这只是一个很简单的问题！
你的意思是什么，你不知道我看起来像什么？你一定救了什么？①
【① 主人公重创后，语无伦次，因此说不出来到底哪一部分救活了，也不清楚自己的真实身分。】
头部？
大脑？
都不是——哦，不……！
很抱歉。我跑了很久了吗？
让我控制一下自己。（哈，太有趣了！）我是“观察”号机组一级飞行员文森特·威廉姆·弗里伯格。我于１８９５年８月２１日出生于火星上的略特基地。我有一个……不，两个小孩儿……
请让我再重说一遍，慢慢地说。我的素养使我能应付任何能想象得到的问题。我能面对你告诉我的任何事情。不过要慢点。
好吧，情况可能更糟。我并没有真地死去。我还知道我是谁，我甚至明白，我是干什么的。我是一个录音，一个某种神奇的储存设备中录下的声音。当船在爆炸后，变成等离子体时，你肯定还能找到我的精神和灵魂，即便我不能理解这是如何做到的道理上却说得通。这就像一个原始人难以理解现代人是如何录下一首交响乐一样……
我的所有记忆都封存在一盘磁带中，或者一个晶体中。
“我，我自己——文森·威尔伯格，二等飞行员。”
好吧，以后又发生了什么？
请再说一遍。我不明白。
哦，太棒了！你还能做那事？
该有个词，一个名字……
“各种各样的海洋血红色。”哦，不，不是这样的。
血红色，血红色……
再赋以形体！
好的，好的，我明白了，我必须告诉你关于我的身体的最基本的构思和设计方案。请你仔仔细细地领会我的意思。
我从顶端开始。
这是头部。椭圆形——顶部覆盖着头发，我的头发是，嗯，蓝色的。
然后是眼睛。眼睛非常重要。你在别的动物身上见到过它们吗？好，就是这样。让我看看好吗？行，没问题。
下面是嘴。我刮脸时起码看过它上千次了，可是现在它却有点……
不是那么圆——窄点儿。
哦，不，不是那样长的。它整个是呈水平线穿过脸部。
现在，让我看看……在眼睛和嘴巴间有个东西。
我太傻了。如果连这东西是什么我都想不起的话，我枉自还是个军校毕业生……
哦，鼻子！稍微长了点，我想。
还有些别的东西，可我想不起是什么。那头看起来太粗糙了，像是还没完工的样子。那不是我，而是我们街区里最机灵的男孩儿比利·文斯伯格。
可他不是我——我不是个男孩儿。我是机长，有着２０年太空飞行经历，我正着手重塑我的身体。为什么我的思维总是集中不起来？请帮帮我吧！
这就是你做出的那个怪物？我就长成那样吗？刮掉它，我们必须重新开始。
还是从头开始。这是个很完美的椭圆形。可是太难准确塑型了。从别的什么地方开始吧。哈，我终于明白——
大腿骨连着小腿骨。小腿骨连着大腿骨。大腿骨连着小腿骨，小腿骨……
我的记忆力全都衰退了，已经为时太晚，太晚，重放装置一定出了问题。感谢你的努力。我的名字叫……我的名字叫……
母亲——您在哪儿呀？
妈妈——妈妈！
妈啊啊啊啊啊啊……
１９６３年１１月
《最长的科幻小说》
金克斯先生：
我窃以为你的见解完全不具独创性。有些作者的小说尚未完成，便已被人剽窃。此现象可追溯到Ｈ·Ｇ·威尔斯的《捷足先登者》。大约一周一次我总是收到这样开头的稿件：
金克斯先生：
我窃以为你的见解完全不具独创性。有些作者的小说尚未完成，便已被人剽窃。此现象可追溯到Ｈ·Ｇ·威尔斯的《捷足先登者》。大约一周一次我总是收到这样开头的稿件：
52书库推荐浏览： [英]亚瑟·克拉克