５０万年过去了。现在，那个留居家乡的探测者，贮存好所有的记忆和经验，带着疑问，踏上征途……
“你探测到智慧生命了吗？”
“是的。确信无疑的文明社会有６３７个，不敢完全肯定的有３２个。随附资料。”
［资料数量之多，浩如烟海。处理资料花费了几年的时间，采用了好几千种不同的方法。结果令人惊惑。〕
“这些资料肯定无效。所有这些智慧生命都生存在高温环境里。”
“情况确实如此。事实无需辩驳；它们必须得到承认。”
［经过了５００年的思索与实验。最终得出确切证明：动作简单迟缓的机器可以在高达水沸点的温度环境里活动。星球的大片区域因这场实验而招致严重破坏。］
“事实的确和你汇报的相同。你为什么不想办法和他们联络？”
［没有答复。继续询问。］
“因为出现了第二种而且甚至更严重的异常情况。”
“请提供资料。”
［浩如烟海的资料，展示了六百多个文明社会的状况，包括：声音、图像和神经中枢传递的方式；航行和控制信号；仪器遥测；测试方法；干扰台；电子干涉；医疗设备，等等，等等。］
分析过程持续了五个世纪，结果令人惊恐万状。
过了很长一段时间，精选资料，又重新审查。尽一切手段扫描处理成千上万幅的图像。然后注意力集中到了几个星球上的文明社会的电视教育节目上来，尤其是那些涉及基础生物学、化学和神经机械学的节目。最后：
“这些资料是自相一致的，但肯定是不正确的。如果正确的话，那么我们就被迫得出这些荒唐的结论：１．尽管我等类型的智慧生命存在，但属少数。２．大多数智慧生命的身体有部分是液体，寿命短暂。他们甚至不是坚硬的，其构造材料有碳氢氧磷和别的一些原子，成长缓慢，效率极低。３．虽然他们在令人难以置信的高温环境里活动，但是他们的信息处理极其迟钝。４．他们的复制方法太复杂，难测和多变，我们还未能获得一张他们清晰的图片。
“但是，最糟糕的是：５．他们宣称已制作出了明显优于我等的智慧生命！”
［重新仔细审查所有的资料。星球智慧的下属们分别单独处理。交叉核查结果。１０００年后：］
“最具可能的结论：虽然发送回来的大部分资料确实有效，但是秩序井然，非机械化的智慧生命的存在却只是一个幻像。（定义：表面上自相一致的事实与宇宙现状不符。）这个幻像或精神产物是由我们的探测飞船在执行使命期间创造出来的。怎么回事？热破坏？长期孤独和缺乏控制反馈而造成的智力不稳定？
“为什么是这种特别的形式？对起源问题冥思苦想？这可能导致这样的错觉；在模拟测试中，模型系统已经产生了几乎相同的结果。这个错误逻辑：‘我们存在；因而某种东西——叫它ｘ吧——创造了我们。’一旦作出这个假设，那么这个假定的ｘ的种种特性就能以无数的方式被幻想出来。
“但是整个过程明显地是个谬误，因为用同样的逻辑推断，ｘ肯定也是被某种东西创造出来的——于是依次类推下来。我们立即陷入了一个无限的倒退过程，而这一切在现实宇宙中可能并无意义。
“第二种可能的结论：一些相当高级的，非机械化的智慧生命确实存在。他们生活在一种错觉中，以为他们创造出了我等类型的实体。在某些情形下，他们甚至控制了我们。
“虽然这个假设极不可能，一定要进行调查。如果情况属实，则必须采取补救行动。行动具体安排如下……”
上述这段独白是在１００万年前作出的。它说明为什么在前半个世纪里有四分之一的新星聚集在天鹰座这么小小的一片天空上。
这支远征探险队将于２０５０年到达地球附近。
１９６６年１０月
《冷酷的天空》
到午夜时分，距埃佛勒斯峰只有１００码之遥了，月光下的雪峰，透出惨白和阴森的气息。天空中没有一丝云彩，连续刮了好几天的风也悄无声息。地球的最高峰上如此平静和安宁，真是难得。他们真是选准了时候。
也许选得太准了，乔治·哈泼想：一切都来得太容易了，反而令人失望。他们现在惟一的问题是如何离开酒店而不被人察觉。管理方反对半夜私自外出登山；因为有可能发生事故，影响生意。
但是埃尔温博士下决心要这样做，而且他有最好的理由，尽管他从未讨论过这些理由。在目前的旅游旺季，一位闻名于世的大科学家——同时无疑也是世界上最著名的跛子——光临埃佛勒斯酒店，已经引起了人们的极大兴趣。哈泼为减少人们的好奇心，暗示说他们在从事重力测量，这至少是部分实情。但是，此时此刻，这部分实情也很快会化为乌有。
朱尔斯·埃尔温背负着５０磅重的设备，朝着海拔２９０００英尺的方向稳步前进，任何在此刻见到他的人，都压根儿不会去猜疑他的双腿已废。发生在１９６１年的那场由萨立多胺（一种镇痛剂，某些妇女服用此药会生产畸形婴儿，特别是四肢发育不全。）引发的大灾难，导致全球一万多名儿童肢残，他即是其中之一。埃尔温算是幸运的。他的胳膊相当正常，他坚持锻炼，臂力远远大于常人。然而，他的两条腿却骨瘦如柴。借助于拐杖，他能够站起来，而且甚至踉踉跄跄地走上几步，可是他从来没有能够真正地走过路。
52书库推荐浏览： [英]亚瑟·克拉克