“这种地方的规矩是不说那种正儿八经的话的。”
她在男人耳边像吹气似的小声说。
她开始摸男人的那个地方，心里暗暗祈祷着它快点硬起来。
男人轻轻地缩了下身。
“今天我不是来玩的。”
“玩? 什么玩? 你是高级白领，我是JAL国际航线的空姐呀。”
“我不是在开玩笑。”
男人用严肃的目光看着华原，慢慢地拉开了华原搂着他脖子的手臂，稍微离开了她一点，并拢了双腿。
“你不是来玩的，那是来干什么的? ”
“想来问你点问题。”
华原叹了口气，从桌上摆放着的各种各样的香烟中抽了一根。
“抽根烟，行吧? ”
“行，没关系。”
男人从外套里掏出了自己的烟。
华原给男人点上烟后，也给自己的烟点上了火。
“你知道干我们这行的人最讨厌什么样的客人吗? ”
“嗯，不太清楚。”
“不是让我们像表演杂技似的摆各种困难动作的人，也不是硬逼着我们做一些变态的事情的人。我们最讨厌爱提问题的客人。老家在哪儿呀，家里人好吗，为什么在这种地方干呀，是因为欠债，还是被坏人骗了。真是多管闲事，该干什么就干什么，干完了就赶紧走呗。”
“我想问的不是那些问题。”
“那是什么? ”
“你原名叫田中照代吧? ”
华原默默地吐了一口烟。有点儿生气。很土气的曾用名，用有名的影视明星的名字组合而成的……
“你在横须贺的千草幼儿园上过学吧? ”
确实有过那样的时期。不知道香奈尔、Gucci 、Hemes ，一个画着史努比图案的、稍贵一点的快餐盒就能让自己欣喜若狂。
“我在调查二十年前发生的一个事件，你和这个事件有点关系。”
华原对这个男人出乎意料的话不禁皱起了眉头。
“你是警察吗? ”
“不是，不过也不是什么奇怪的人。”
“你已经够奇怪的了，别开玩笑了。对不起，你要不做的话，就赶紧从这里出去，不过钱我可得照收。”
男人从口袋里取出钱包，把三张一万日元的纸币放在了桌上，又把名片递给了华原。
“我买你六十分钟的时间。”
华原瞥了一眼名片。
“东西新闻社找我想问什么? 要是真有问题的话，也不用出钱到这种地方来问呀，去我住的公寓不就行了? ”
“我只知道你工作的地方。”
“工作? ”
华原想，自己又不是公司职员。
虽说是一流大报的记者，却不会说话，这种说话的方式有多伤人，他好像一点都没有感觉到。不过这个叫韦秀和的男人可能真的没有意识到华原的感受，继续说下去：“几个月前，你的小学同学曾到这儿来过。你好像没有认出他来，倒是他认出你来了。当时我们横须贺分局的人正在找你，偶然遇到了他。他开始还不想讲，我们对他说你是一个重要案件的证人后，他才告诉我们的。”
“是富田吧，我知道。只不过当时我们都装作不认识对方的样子。”
华原对着天花板吐了口烟，“你们给他钱了吧? ”
“应该是吧，作为协助采访费，不会很多。”
“嗯，他从小就是这样。”
华原把烟按在烟灰缸里，两三下就把烟弄灭了。
“那么，你想问什么? 我可不会说给我带来麻烦的事的。”
“不用担心。这个案子已经过了执行期了。二十年前你还在幼儿园的时候，是不是被叫到横须贺警察署，看过几张照片? 你还记得吗? ”
华原眯起了眼睛。
在记忆的某个角落，被重重往事积压着的、尘封己久的昔日光景，瞬间好像被解除了束缚，又活灵活现地闪现在田中照代的眼前。
夏日。
使人生厌的小屋。闷热、汗臭和廉价的香水味混杂在一起。
在三个女警的看护下，照代孤零零地坐在铁制的办公桌前，一心盼望着能够早点回家。因为快到电视动画片开始的时间了。
在照代面前摆着几张照片。
抱走婴儿的那个女人是哪个? 照代再一次从头到尾地看了一遍照片。
但是看多少次都是一样的。
七张，在七张照片中，哪个女人也不是。甚至连长得像的都没有。
她非常想哭。
动画片大概看不成了。
照代像寻求帮助似的抬起上眼皮，偷偷地看了看坐在对面的女警。
女警没有注意到照代的眼睛。她的眼睛正紧紧地注视着一张照片。
过了一会儿，女警和照代的视线碰到了一起，女警把目光一下子移到了别处。
在这一瞬间，照代全明白了。
大家是希望自己指出那个女警刚才看着的——正中间靠左的那张照片。如果指出那张的话，自己还有这个屋里的女警察都会很高兴。于是照代就用小小的食指指着那张照片，然后用很可爱的带着鼻音的声音说：
52书库推荐浏览： [美]赤井三寻