艾略特耸耸肩膀，一直望着菜盘子，好象要一头钻进菜盘子里似的。
我这个孩子情绪真低落。
玛丽不禁想起了过去。有一个时期，当艾略特还是个小孩时，晚餐席上她和丈夫争执起来，两人互相将餐刀扔来扔去，整只烧鸡被弹到墙壁上，土豆的印痕弄得整个天花板都是，汤溅到艾略特的皮肤上。这对孩子当然产生不良的影响，现在她希望跟孩子边吃边谈心，使他们高兴起来。
“喂，大家准备如何过万圣节？”
万圣节一到，几百个孩子就会到她家来，大家唱着走调的歌，睁着大眼睛看她，向她要吃的东西，她真有点害怕。
“艾略特要化装成一个水妖。”麦克说。
“别瞎说，”艾略特厉声地说。
“宝贝儿，”玛丽用叉子敲着艾略特的杯子，“吃你的通心粉吧！”
“没有人相信我。”艾略特说，心情不快地看着他们正在愉快地吃着的晚餐，玛丽抚摸着他的手。
“宝贝，不是大家不相信你……”
“我发誓，那是真的。”艾略特通过厚玻璃眼镜望着她说，眼睛里充满着委屈的目光。
玛丽转向葛蒂，她是家中最小的女孩子，今年才五岁，可是她提出自己要一间房间。“葛蒂，亲爱的，你在万圣节扮什么？”
“扮灰姑娘。”
她回想起小女儿光着屁股参加万圣节的往事。她搅拌着通心粉，尽已想把话题岔开，可是麦克却把话题又转到艾略特身上。
“也许，”麦克摆出一副兄长的姿态说，“那是一条蜥蜴。”
“蜥蜴都被我捉光了。”玛丽温和地说。
“不是蜥蜴。”艾略特说。
“是什么？”麦克说，“难道阴沟里还会有鳄鱼？”
玛丽想，我可以开始数鳄鱼，这是个好机会。
她闭上眼睛，眼前出现一条大鳄鱼，露出锋利的牙齿。
她转身对艾略特说：“艾略特，你哥哥的意思是说你可能是幻觉，我们每个人都会有幻觉，这是常有的事。”
玛丽曾幻想在迪奥公司大拍卖时，花两块钱买一件减价衣服，也曾想象迸麦克唐纳堡的大门。
“不可能是我的幻觉。”艾略特说。
“也许是一种变态心理。”麦克说。
“麦克，”玛丽说，“不要对葛蒂说这些，好吗？”
“妈妈，什么是变态心理？”
“亲爱的，那是一个在晴天穿雨衣的人。”
“或者，”麦克说，“那是一个变得很丑的小孩子。”
“麦克……”玛丽对麦克冷冷地使了个眼色，为什么孩子的心理这样难以捉摸？为什么席间的谈话总是这样扫兴？高雅的谈笑哪里去了？
“好了，”麦克坚持说，不去理会母亲的话，“可能是个妖怪，或者是个矮妖精。”
艾略特放下叉子，“根本不是。胡说！”
玛丽朝后一靠，睁着大眼睛，惊奇极了。这种不文明的话怎么会说得出口？
她脸上的表情很痛苦。
“艾略特，以后不可以在席间说这种话，在家中任何场合都不可以说。”
艾略特几乎要缩到桌子底下去。“爸爸一定会相信我的话。
“如果你再见到妖物，别靠近它，叫我来，我找人抓住它。”
“就象抓野狗那样？”葛蒂问。
“正是那样。”
哈维在后院里又轻轻吠叫，咬着那擦鞋草垫。
“但是，他们将会拿他做标本。”艾略特说。
“好了，好了，应该学会不管别人的闲事。”玛丽说。
当镇上的人沉睡的时候，外星人从树上爬下来。他从没听到过什么叫标本。不过被抓去做标本总是令人害怕的。
这个年老的天外来客又悄悄地走向孩子的房子。他从沙丘上走下来，留下颇象鸭嘴兽的脚印。孩子的屋子里已熄灯，只有一扇小窗还亮着，他的一双大眼睛上下打转，从篱笆那儿望过去，没有看见那条狗。
让我用脚跷起来开门，就象地球人正规地开门那样……
……然后，将手挂在门框上荡进去。
奇妙的M ＆M 糖使他的体力很快地得到恢复，这真是一种好食物。太空船要千年之后才回来，如果有M ＆M 糖维持体力。也许他能活到那时候。
你这个老傻瓜，别白日做梦了。
你永远不可能回去。
他朝天空望了一会，感到十分悲伤。即使有大量的M ＆M 糖，如果没有同伴的爱，他还是活不成的。
他们为什么丢下他呢？
他们为什么不能多等一会儿？
他就象孩子那样，用脚把身后的门关上。
他要想成功地活下去，就要学习地球人的动作。他悄悄地越过后院，吃惊地发现这男孩就睡在菜园里的一只大睡袋里。
那男孩轻轻地呼吸，因为夜间冷，嘴边吐出一阵阵白蒙蒙的雾气。
外星人又打了一个寒战，从趾间发出雾气，那是一种恐惧、烦躁和担忧的雾气。
52书库推荐浏览： [美]威廉·科兹文克