这一点也是刚好想到的：有些话不能直接对别人说；也有些话别人不能直接对你说。而且可以举出这种例子的范围，正在逐渐扩大中。
童年的时候，自己明明是什么话都能直言不讳，什么事都能坦然接受的。可是随着年岁渐长，却有种无形的力量，正一点一滴地剥夺她的自由。
这就是所谓的成长？总感觉有点愚蠢。
犀川说过她的心智愈来愈幼稚，其实事实刚好相反，因为人类天生就是注定要愈变愈笨的。
她头脑大部分的表面积，正在迁怒出这种怪问题的犀川，甚至把自己冒着寒风到动物园来的这件事，也全部都怪罪在犀川头上。对于如此确信着的百分之八十的自己，萌绘只得苦笑，至于剩下的百分之二十，正在对她吐舌头做鬼脸。
她又走回了海驴池前面。海驴的精神比她还好，想必是因为不用烦恼只会出谜题给自己的恋人问题，再加上耐寒力很强的缘故吧。
海驴好好喔……不禁产生这样的想法，可是仍不会想成为海驴。
附近有个装在竿子上的小盒子，样子像停车计时器的东西，从那上面写着“海驴和海狗的不同”的字样看来，应该是一按下按钮就会从喇叭传出解说的装置吧。
犀川副教授和喜多副教授的不同。
犀川和寺林的不同。
萌绘和仪同世津子的不同。
萌绘和洋子的不同。
萌绘和小爱的不同。
如果也有能够好好解说这些不同的盒子就好了。可是，萌绘和犀川的不同……只有这个她现在不想去知道。
回去吧！是该回去了，她沿着来时的路折返。可是没走几步路，又停下了脚步，既然都特地来到这里，就干脆听完海驴和海狗的不同再回家好了。再说，她也多少有点好奇它到底要怎么对小孩子进行解说。这样的想法，让她停下了脚步。
萌绘折返回到海驴池前方，走进盒子寻找按钮，再仔细一看，上面竟然有个写着五十元的投币口。
“海驴和海狗的不同是……五十元。”
她先是咬住下唇，然后忍俊不住地大笑出来——这个幸福虽然很微小，但却让身体暖和起来。这应该比五十元要更有价值一些吧。
接着，是一年之后的事情。
M工大的筒见丰彦教授在经历丧女和丧子之痛后，只剩下他和妻子一起生活。所幸他们的身体并没有被这份伤
痛给击垮，还可以勉强地度过这灰暗的一年。本来时常一个人关在二楼书房或铁道模型房的他，最近也开始和变得时常上楼来的妻子，一起眺望小小火车头牵动列车奔驰的景象，享受着红茶的美味——这些事是以前他们从来没做过的，真要说有什么变化，也只有这一点而已，不过这变化本身也没什么特别的含意。
每天晚上，筒见教授都会仔细检查用来供列车驰骋的铁道模型造景箱。为了维持通电的顺畅，要时常将铁道磨得光滑才行。
这一次，也是他在整理的时候，正在用酒精去擦拭打磨过的铁轨时，手肘不小心把一栋建筑物模型的屋顶碰掉了——所有的迷你建筑物里都有装灯，为了换灯泡的方便，屋顶都是可以拿掉的。
当筒见教授要把屋顶装回去时，他发现那栋小房子里，居然有他记忆中没装进去过的东西。
那是小小的人偶，人偶尺寸配合铁路和建筑物，做成八十七分之一的规格，他将脸凑近往里面窥探，一看，就马上知道那是他儿子做的。
人偶有两个，一男一女，男的站着，女的倒卧。女人偶的头被摘下来扔在身旁。
他拿起镊子，一面小心翼翼地夹起人偶，一面猜想这是何时被放进来的。在那件案子之后，他不记得有别人进来过，也应该不可能是妻子放的。
到底是谁？思考了好一会儿后，他又将人偶给放回原处，然后把屋顶给盖回去。
在妻子面前就保持沉默吧，就当作这件事没发生过吧，这样就好了。
毕竟一切都已经结束了……那栋小屋就在越过平交道之后的上坡道途中，而且旁边还有一栋白色的教堂。
（——完——）
注一：此句为日本雀巢咖啡广告的名句。
注二：指在文书处理系统或试算表中将一连串的动作设定成一组，只要按个钮就能自动依顺序完成特定工作的软体。
注三：日文的喜多和来的过去式发音相同。
注四：本室町幕府末期封建领主间的内乱，发生于应仁元年（西元一四六七年）至文明九年（西元一四七七年），故名。此后日本进入战国时代。
注五：日文的人偶。
> 52书库推荐浏览： [日]森博嗣