“都一样啦。”大御坊微笑着，将DV镜头转向犀川。“犀川，你看起来好朴素喔。下次我挑些衣服送你好了。”
“创平也很喜欢火车呢。”喜多指向犀川。说话时动作很大是他的特征。“你不是从中学开始就在迷蒸汽火车吗？”
“那只是陪喜多你而已吧。”犀川断然否认。“现在我已经不做了。”
“说的也是，毕竟现在也没有蒸汽火车了。”大御坊夸张地耸耸肩。大御坊和喜多都是动作很大的人，看起来像是发电机般，从动作中不停地产生说话的能量。
“那是在不去外国的前提下吧……”喜多在一旁插话。
“犀川，你对模型有兴趣吗？应该有做过塑胶模型之类的吧？”
“创平是做飞机吧？”
“是有做过塑胶的。”犀川回答，“不过，那是小时候的事了。”
“这家伙本来就很无趣。”喜多又再次插嘴。“而且现在还变得越来越无趣。这样下去总有一天，他会成为对什么事都提不起劲的人。”
“因为他从以前就是个一板一眼的人嘛。”大御坊说。他停止拍摄，将DV放在桌上。
“反正，我绝不是个有趣的人就是了。”犀川将香烟在烟灰缸中捻熄。
“小时候玩什么，长大后会变成一辈子的兴趣喔。”大御坊一本正经地说：“男孩子的兴趣，全部都是从这样的‘乡愁’发端的。对了，既然你都到了这把年纪，也差不多该开始找些有兴趣的事来做了吧。”
“男人的兴趣喔。”犀川低声喃喃说着。
“是啊，当然是男人的兴趣啊。”大御坊挺起绣有黑色蕾丝的胸口说。这副景象，就算从客观的角度来看，也实在没有说服力。不过，不可思议的是，这倒也使得“男人”这个名词充分发挥效果。犀川心想，这大概就是一般人所谓的“反讽”吧。
犀川记得在很久以前，喜多曾经招待他到自己的公寓作客。这个好友虽然常到他的住所玩耍，却几乎没有邀请过犀川到他家坐坐。当时还是因为喜多希望让犀川看一部长达十五小时的外国影集，但犀川的房间既没有电视也没有录放影机，不得已只好把他带回自己尚未整理的新居，犀川从星期六熬夜，加上星期日一整天，才把它看完。那时，犀川在喜多杂乱的房间角落里，看见一块门板大小表面磨光的木板，竖起来靠在墙边。
那块板子，装着铁路轨道的模型。轨道绕板子一圈，在内侧分出支线的交汇点上，还有直径三十公分的转车台。因为木板几乎与地面垂直，上面没有办法摆上火车，而且在铁轨附近也没看见类似火车的模型。板子上除了铁轨以外，看不到其他像是火车站或车库之类的东西。
“这是什么？”
“铁路啊。”
由于这一问一答过于简短，使得对话没办法继续进行下去。但犀川终于知道这个好友有玩铁路模型的喜好。事实上，当他看到那块板子，的确产生了一点点（大约米粒大小）的兴趣。至于原因，应该就是大御坊所谓的“乡愁”吧。不过犀川对这方面不是很有兴趣，所以很快就忘了这件事情。
犀川在儿时也曾经像一般的孩童，是个看到刊登在科学杂志上的铁路模型、遥控飞机、无线对讲机、星相观测望远镜、昆虫和化石的标本、高性能照相机……等等的东西时，眼睛会发亮的普通少年。不知何时开始，这种倾向已经从他身上消失……将它驱赶并取而代之的新倾向，又是什么呢……不，他认为旧倾向并没有消失或是被驱赶，它只是改变了形体而已，是把这所谓的乡愁认定为“消失”的精神状态有问题。犀川是这么想的。
之后，他们又继续聊了一个小时，完全没有提到工作的话题，有关模型的内容也仅止于之前谈的那些。又都单身，家庭的话题也聊不上来。所以，话题都围绕在彼此共通的老朋友，或是教过他们的老师身上。
各自付账后，喜多和大御坊表示要参加在附近的那古野公会堂举办的模型迷贩售会，便一起坐上喜多的黑色轿车，从停车场离开了。
犀川坐进爱车发动引擎时，刚好目睹中央线电车从月台发车的景象。忆起自己曾有从这个车站坐到中津川，就只是为了去拍D51（注二）的经验……那时应该是国中时期吧。转眼间已经是二十多年前的事了。
那个记忆让他动作停格了三秒。不过，对现在的犀川而言，他并没有闲暇沉溺在儿时依恋中。让他想赶快回研究室埋头研究的美好问题们，已经像啄木鸟一般，从他的头脑内侧开始给予刺激了。
对人类而言，失去了悠然的心境是不可能感到幸福的吧。
2
已经有一年没来过那古野的仪同世津子，因为工作的关系又踏上这块小土地，一如往常，仍是杂志社委托的取材工作。
世津子住在横滨，公司则在川崎。今天对她来说，真的是久违的工作，之所以会这么说，是因为他在上个月初刚生产。才经过一个半月的休息就回到工作岗位（而且还是出差到外地），是很不寻常的事情。不过仪同世津子的身体恢复速度出奇的快，而且早产的双胞胎女婴，也还没有办法离开保温箱，所以她才能像这样无忧无虑的出远门。
52书库推荐浏览： [日]森博嗣